Đêm càng lúc càng đặc quánh, đôi mắt Tống Thanh Trản như ngọn đèn duy nhất giữa bóng tối, khiến tôi không thể dời mắt.
Tôi có rất nhiều, rất nhiều điều muốn nói với hắn, nhưng từng ấy thứ dồn lại một chỗ, ngược lại khiến tôi không thể mở miệng. Thế là tôi cứ lặng lẽ nhìn hắn, hắn cũng im lặng nhìn tôi. Chúng tôi giằng co như vậy, cho đến khi bác sĩ đi kiểm tra phòng bệnh đẩy cửa bước vào.
Tống Thanh Trản khẽ liếc về phía cửa một cái, rồi cụp mắt xuống, vẻ mặt càng thêm lạnh lẽo.
"4032, cậu tỉnh rồi?" Vị bác sĩ trông vô cùng trẻ tuổi kia cầm trên tay một tờ phiếu báo cáo, "Cậu có một hạng mục kiểm tra tâm lý, giờ qua đó đi, tranh thủ bên đó chưa tan làm. Tự đi qua được không? Không thì tôi đẩy cậu qua."
Tôi nhìn Tống Thanh Trản, hắn ngẩng mắt lên, nhưng không nhìn tôi.
"Không cần." Tống Thanh Trản nói.
"Được, vậy cậu tự qua đó," bác sĩ sắp xếp lại tờ giấy, rồi bước ra cửa, "Tôi đợi cậu ở cửa."
"Không cần kiểm tra." Tống Thanh Trản bổ sung thêm trước khi bác sĩ đóng cửa.
Động tác đóng cửa của bác sĩ khựng lại, ánh mắt lạnh lẽo từ sau cặp kính chiếu tới, khiến tôi giật mình.
Thì ra ý của Tống Thanh Trản là hắn không muốn làm kiểm tra.
Nghe nói đa số bác sĩ ghét nhất là bệnh nhân không nghe lời.
Vị bác sĩ đã bước ra cửa lại đi vào, tiện tay đặt tờ giấy sang một bên, rồi tháo chốt cố định của giường bệnh.
"Được, vậy tôi đẩy cậu qua đó." Bác sĩ cười lạnh, đẩy giường bệnh ra ngoài.
Tôi nghẹn họng, nhìn về phía Tống Thanh Trản.
Tống Thanh Trản vẫn tựa nghiêng vào đầu giường, tuy vẻ mặt trông vẫn bình tĩnh như trước, nhưng trong ánh mắt hắn đã thoáng hiện vài phần khó chịu, khiến thần sắc hắn trông sống động hơn nhiều.
Tay phải hắn vừa khéo đang giữ một ống truyền dịch, tôi nghi ngờ hắn sắp ném luôn cái ống đó vào mặt bác sĩ.
Để tránh cảnh bệnh nhân và bác sĩ đ.á.n.h nhau ngay tại đây, tôi kịp thời lên tiếng.
"Thanh Trản..."
Tống Thanh Trản quay đầu nhìn tôi, ánh mắt cực kỳ lạnh nhạt.
"Cậu ngoan ngoãn làm kiểm tra đi." Tôi nghĩ một hồi mới bổ sung được nửa câu sau.
Vẻ mặt hắn không thay đổi chút nào, tôi tưởng hắn không nghe thấy, đang định nói lại lần nữa thì hắn mở miệng.
"Ừ." Hắn nói, rồi cụp mắt xuống, trông ngoan ngoãn hơn một chút.
Không hiểu vì sao, tôi đột nhiên cảm thấy vẻ khó chịu trong ánh mắt hắn nhạt đi rất nhiều.
Bác sĩ dưới ngọn đèn mờ tối nhìn tôi một cái, rồi đẩy giường bệnh của Tống Thanh Trản lên hành lang.
Tôi không đoán được ý nghĩa trong ánh mắt đó của bác sĩ, nghĩ ngợi một hồi, cuối cùng vẫn đi theo.
Khi Tống Thanh Trản làm xong kiểm tra thì đã chín giờ, đồng hồ ở quầy lễ tân bệnh viện khẽ kêu một tiếng.
Tôi nhìn vị bác sĩ mặt lạnh như gỗ lúc nãy, đẩy Tống Thanh Trản trở về, rồi xoay người đi về phía tôi.
"Chào anh, anh là người nhà của 4032 phải không." Hắn nói.
"Phải." Tôi do dự một hồi, rồi liều lĩnh nhận lấy thân phận người nhà này.
"Chúng tôi đã xem thông tin thân phận của Tống Thanh Trản, phát hiện người thân còn sống của cậu ấy chỉ có anh trai."
"Không, tôi không phải." Tôi vội vàng giải thích. Tôi không muốn bị lẫn với người đó.
"Vậy xin hỏi anh là?"
"Bạn của cậu ấy." Tôi đành nói thật.
"Kết quả kiểm tra cảm xúc của 4032 không mấy lạc quan, đợi đến sáng mai phân tích, chắc là có thể xác định chẩn đoán rồi."
"......"
"Anh có thể chưa từng nghe qua, rối loạn căng thẳng sau sang chấn, khá phổ biến ở những bệnh nhân tỉnh lại sau khi hôn mê vì tai nạn. Chứng rối loạn này có nhiều triệu chứng, triệu chứng của 4032 là thiếu hụt cảm xúc, và mức độ hơi nghiêm trọng."
"Vậy có thể hồi phục không?" Tôi cúi đầu, giọng hơi run.
"Khó nói, có bệnh nhân vài tháng là hồi phục, cũng có bệnh nhân mấy năm cũng chưa hồi phục."
"...Cảm ơn, làm phiền anh rồi."
Bác sĩ ừ một tiếng, không nán lại thêm, mà trực tiếp rời đi, vô cùng hiểu ý để lại cho tôi không gian riêng.
Tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang bệnh viện, mặt ghế kim loại lạnh buốt khiến đầu óc tôi tỉnh táo hẳn. Hơi lạnh từ đùi lan lên n.g.ự.c, nhịp tim cũng chậm đi đôi chút.
Đêm nay không có ánh trăng, bên ngoài cửa kính sát đất ở cuối hành lang chỉ là một màu đen kịt, như một đầm lầy sâu không thấy đáy, nuốt trọn mọi ánh sáng.
Tôi không đi gặp Tống Thanh Trản, không nói rõ được là vì cái gì, có lẽ là vì sợ.
Sợ rằng nhìn hắn bây giờ càng lâu, thì hắn trong ký ức ngày xưa càng mờ nhạt.
Mười một giờ, tôi rời khỏi bệnh viện.
Trên đường về nhà, ngọn đèn đường mờ tối kéo dài bóng tôi, tiếng chuông trên khóa cửa tiệm hoa vang lên.
Hoa hồng bị khóa sau cửa kính của tiệm hoa, rõ ràng là cánh hoa màu đỏ rượu vang, mà trong bóng tối lại có một màu đen xỉn như bị thiêu cháy.
Đêm bỗng trở nên dài đến vô tận.
Tôi mất ngủ suốt đêm. Ngày hôm sau cũng không đến bệnh viện. Đến tối, tôi không chịu nổi nữa, cưỡng ép lôi Cố Thanh Minh ra khỏi nhà, bắt hắn uống rượu cùng mình.
"Hắn tỉnh rồi không phải là tốt rồi sao?" Cố Thanh Minh xoay ly rượu, nhìn chằm chằm gã đàn ông trung niên say rượu đang làm loạn bên cạnh, như thể giây tiếp theo sẽ vung chiếc ly lên bằng động tác thuần thục đến đáng ngờ.
"Không giống, hắn thay đổi nhiều lắm, tôi không biết phải đối mặt với hắn thế nào." Tôi lẩm bẩm.
"Quý Hạ, cậu đối với hắn vẫn là tình nghĩa bạn bè sao?"
Tôi nghẹn lại, kinh ngạc nhìn Cố Thanh Minh.
"Cái gì... đương nhiên là phải rồi." Tôi lắp bắp nói, nhưng không biết cảm giác hoảng loạn khó hiểu ấy trong lòng mình từ đâu mà đến.
"Phải thì cậu tự nhiên một chút, ở bên hắn cho tốt, hắn sẽ khỏe lên thôi." Cố Thanh Minh đứng dậy, kéo tôi ra khỏi quán rượu. Rồi lại tự mình quay vào, đổ phần rượu còn lại trong ly lúc nãy lên mặt gã đàn ông trung niên kia.
Gã đàn ông trung niên như bị ly rượu kia làm tỉnh hẳn, kinh ngạc bật dậy, cô phục vụ bị hắn trêu ghẹo lúc đó mới tìm được cơ hội rời đi.
"Mày làm gì?!" Gã đàn ông trung niên vừa nói, vừa vung nắm đ.ấ.m tới.
Vì đã xem Cố Thanh Minh đ.á.n.h nhau quá nhiều lần, đến tôi cũng có thể phán đoán được cách ra đòn của người này vụng về đến buồn cười.
Quả nhiên, cổ tay gã đàn ông trung niên bị Cố Thanh Minh dễ dàng nắm lấy. Gã dùng cả hai tay giằng ra mà nhất thời vẫn không thoát được.
Cố Thanh Minh kéo gã đàn ông trung niên ra sau, nói bên tai gã: "Lần sau còn phát điên, thứ đổ lên đầu mày sẽ không phải là rượu, mà là cái ly." Rồi đẩy gã đàn ông trung niên ra sau, ấn xuống đất.
Tuy Cố Thanh Minh nói rất nhỏ, nhưng lúc đó trong quán rượu mọi người đều đang nhìn về phía này, vô cùng yên tĩnh, thế nên gần như tất cả mọi người đều nghe rõ từng chữ lời Cố Thanh Minh nói.
Mọi người đều trợn mắt há mồm, nhất thời không ai bước lên can ngăn.
Gã đàn ông trung niên giãy dụa hai cái trên đất, hình như vẫn không phục, đột ngột ngẩng đầu, đối mặt với Cố Thanh Minh. Khoảnh khắc đó gã sững lại, cuối cùng không làm gì nữa.
Tôi xoa xoa huyệt thái dương hơi căng của mình, bước lên ném một tờ khăn giấy lên mặt gã đàn ông trung niên, rồi kéo Cố Thanh Minh, trước khi đi vẫn nói với gã đàn ông trung niên dưới đất một câu:
"Ông anh, lau đi. Tuổi này rồi còn ngồi dưới đất làm loạn, không thấy mất mặt sao?"
Bước ra khỏi cửa quán, tôi nghe thấy Cố Thanh Minh hình như cười một tiếng sau lưng tôi.
"Cậu cũng vậy, bảo cậu uống rượu cùng tôi, cậu còn làm cả cảnh sát trị an. Lỡ người ta biết đ.á.n.h nhau thì sao, lỡ người ta mang đồ thì sao?" Tôi quay đầu giả vờ nghiêm túc chất vấn.
"Quý Hạ, cái thân hình đó của gã mà đ.á.n.h nhau được, chắc cũng chỉ dựa vào cân nặng thôi."
"Cậu đừng nói, hai chúng ta một người đ.á.n.h được, một người nói được, cũng là một cặp khá tốt nhỉ." Tôi cũng cười.
"Phải. Cho nên vì có tôi ở đây, cậu chẳng có gì đáng sợ cả, cậu nên đi đối mặt với những chuyện đó." Cố Thanh Minh dùng giọng điệu dịu dàng hiếm có nói với tôi.
Tôi gật đầu, kiễng chân, xoa đầu Cố Thanh Minh.
"Ừ ừ, A Minh của chúng ta giỏi thật."
Tôi chuồn mất về phía đầu phố trước khi ánh mắt muốn g.i.ế.c người của Cố Thanh Minh kịp quét tới.
Sáng hôm sau, tôi tự rót cho mình một bát canh giải rượu, nghỉ ngơi một lát, vừa cảm thấy đầu không còn choáng liền vội vàng đến bệnh viện.
Hôm đó sương mù rất mỏng, ánh nắng sớm lười biếng xuyên qua cửa kính sát đất ở cuối tầng bốn, tia sáng vàng óng mang theo hơi ấm, hành lang trắng muốt đều được chiếu sáng rực rỡ.
Tống Thanh Trản không ở trong phòng, hình như lại bị đẩy đi làm kiểm tra rồi.
Tôi lặng lẽ chờ đợi trên ghế dài ở hành lang.
Mãi về sau, cửa phòng kiểm tra cuối cùng cũng mở ra, tôi tưởng Tống Thanh Trản sẽ được đẩy ra, nhưng không ngờ hắn tự mình bước ra.
Hắn cùng vị bác sĩ nhanh nhẹn dứt khoát của ngày hôm kia ra khỏi phòng kiểm tra, bác sĩ đi trước hắn, đợi khi hắn hoàn toàn bước ra khỏi vùng tối, nói với hắn: "Nếu cậu cứ đi với tốc độ này, tôi đề nghị cậu vẫn là đừng tự đi, tôi đẩy cậu về là được rồi."
"Không cần." Tống Thanh Trản nói. Tôi vẫn chưa quen với giọng khàn trầm hiện tại của hắn.
Bác sĩ nhìn hắn hồi lâu, rồi nhìn thấy tôi đang đợi bên ngoài, sau đó mặt lạnh như gỗ bước tới, nói với tôi: "Chào anh, người nhà của 4032. Làm phiền anh đi cùng 4032 về, cậu ấy đi chậm quá, bên tôi còn hơn mười phòng bệnh nhân đang đợi."
Tôi ngẩn người gật đầu.
Bác sĩ nói cảm ơn, trước khi đi đột nhiên nhớ ra gì đó, lại nói với tôi: "4032 khi tỉnh ngày hôm kia, vì hôn mê quá lâu nên dẫn đến khó khăn vận động. Nhưng từ hôm kia đến hôm nay, cậu ấy vừa làm kiểm tra vừa hoạt động tay chân, hiện giờ miễn cưỡng có thể tự đứng vững, nhưng vẫn chưa thể tự đi vững."
Tôi ừ một tiếng, nhìn theo bác sĩ rời đi.
Trên hành lang chỉ còn lại tôi và Tống Thanh Trản.
Tống Thanh Trản cách tôi một khoảng, hắn cao hơn tôi một chút, khi hắn nhìn tôi khiến tôi không hiểu sao cảm thấy hắn đang đ.á.n.h giá tôi.
Tôi ấp úng không biết mở miệng thế nào.
Một lát sau, Tống Thanh Trản phá vỡ im lặng.
"Hôm qua cậu sao không đến." Giọng hắn bình thản đến mức câu hỏi nghe chẳng khác nào một câu trần thuật.
Tôi không ngờ hắn sẽ nói câu này, nhất thời không biết trả lời thế nào.
Sao lại hỏi vậy, chẳng lẽ hắn muốn gặp tôi? Nhưng khi tôi nhìn thấy ánh mắt lạnh nhạt của hắn, lại không dám chắc như vậy.
"Hôm qua... có việc." Tôi khó khăn mở miệng, muốn cho qua chuyện này.
Tống Thanh Trản không nói gì thêm, chỉ bình tĩnh nhìn tôi, đôi mắt đào sâu hun hút như vực thẳm, khiến tôi chẳng thể nhìn thấu.
Hắn trông rất bình tĩnh, còn tôi trông nhất định là vô cùng hoảng loạn.
Ngay khi tôi tưởng cuộc trò chuyện này đã kết thúc, hắn lại mở miệng.
"Quý Hạ, tôi đi không nổi."