“Những vật do Thẩm gia mua sắm, toàn bộ đưa vào công khố trong phủ, đăng ký từng món.”
“Những thứ Đông cung và Hoàng hậu nương nương ban thưởng phải tách riêng, niêm phong cẩn thận rồi trả hết về cung, chờ nương nương xử trí.”
“Không được thiếu một món nào, tuyệt đối không được bỏ sót.”
Ta đứng giữa sân, mặc một bộ y phục màu nhạt, hai tay trống không.
Gió cuốn những cánh hoa hòe rơi xuống, lướt qua vai ta.
Ta nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt, chỉ cảm thấy dường như đã cách cả một đời.
Mẫu thân ngẩng đầu nhìn ta, nhưng lập tức vội vàng dời mắt, quay sang tiếp tục lớn tiếng sai bảo đám bà t.ử kiểm kê đồ đạc.
Bà chỉ cảm thấy may mắn vì phu quân của mình, ấu t.ử bà yêu thương cùng Tứ nữ nhi đều có thể bình an vô sự.
Chỉ riêng ta, bà chẳng hề nghĩ tới.
Ta chậm rãi ngẩng đầu.
Giữa những cành cây hòe già cao v.út nơi góc sân, chim mẹ vỗ cánh bay về.
Trong tổ chen chúc mấy con chim non lông tơ mềm mại, ríu rít thò đầu ra.
Chim mẹ cúi xuống, lần lượt đút sâu vào miệng từng con, chẳng bỏ sót đứa nào.
Gió xuân xuyên qua tán lá, tạo thành tiếng xào xạc.
Đến chim ch.óc trong rừng còn biết thương con non của mình, chẳng nỡ bạc đãi bất kỳ đứa nào.
Thế nhưng người mẫu thân đã sinh ra ta lại có thể lạnh nhạt đến vậy.
Đêm dần khuya, đèn đuốc xung quanh lần lượt tắt.
Sau khi rương hòm đều bị chuyển đi, căn phòng trở nên trống rỗng.
Mẫu thân dẫn theo bốn năm bà t.ử khỏe mạnh bước vào.
“Hầu gia có lệnh.”
“Đêm nay sẽ đưa con tới am Thanh Vân ngoài thành. Từ nay tu hành trên núi, thanh đăng làm bạn với cổ Phật.”
Ta yên lặng ngồi bên mép giường, ngẩng đầu nhìn bà.
“Tứ muội sao không tới tiễn con?”
Ánh mắt mẫu thân né tránh, vội vàng quay mặt đi, không dám nhìn thẳng ta.
Ta chậm rãi đứng dậy, đưa tay cầm cây nến đang cháy trên bàn.
Ngọn lửa khẽ lay động, ánh sáng soi sáng nửa bên gương mặt ta.
Ta cầm nến, chậm rãi đi nửa vòng quanh căn phòng trống.
Sáp nóng nhỏ xuống mu bàn tay, nhưng ta dường như chẳng hề cảm thấy.
“Nữ nhi mới mười chín tuổi.”
“Con là đứa con đầu tiên của người.”
“Mẫu thân, con không muốn đi làm ni cô.”
“Người có cách mà, đúng không?”
Mẫu thân ngẩng đầu nhìn ta.
Ngay khoảnh khắc ấy, bà dường như cảm thấy nữ nhi trước mắt xa lạ đến vô cùng.
Bà thở dài thật sâu, giữa chân mày chỉ còn bất lực.
“Đây là ý của Hầu gia.”
Bà ngừng một lát rồi tiếp tục:
“Con cứ yên tâm. Ta sẽ sai người đúng hạn mang bạc và y phục tới am, không để con phải chịu quá nhiều khổ sở.”
Nghe tới đây, ta khẽ bật cười.
Ta giơ tay, đột nhiên thổi một hơi.
Phụt.
Ngọn nến lập tức tắt, cả căn phòng cũng theo đó chìm vào bóng tối.
Ta đưa tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng đặt lên vai bà.
“Mẫu thân.”
“Năm đó người chẳng qua chỉ là con gái của một vị quan lục phẩm.”
“Gả vào Hầu phủ bao nhiêu năm, bị kẹp giữa tổ mẫu, phụ thân cùng đám cơ thiếp trong phủ, hẳn người đã sống rất khổ sở, rất mệt mỏi đúng không?”
Thân thể mẫu thân bỗng run mạnh, nhịp thở vô thức chậm lại.
“Nhị đệ không biết, Tứ muội cũng không biết. Những chuyện ấy, chỉ có con biết.”
Ta tiếp tục hạ giọng.
“Năm đó ở Hầu phủ, ngày ngày người đều phải lấy lòng tổ mẫu, cẩn thận thuận theo phụ thân. Cho dù thân là chính thê, người cũng chẳng dám tranh lấy chút thể diện của chính thê trước mặt phụ thân.”
“Mùa đông, đôi tất bông dưới chân bị mòn rách, người sợ hạ nhân cười chê nên đóng cửa phòng, một mình ngồi dưới đèn lén khâu lại.”
“Những quý phu nhân trong kinh thành ai nấy đều coi thường môn hộ nhà ngoại của người. Mỗi lần dự yến, lời nói của họ chỗ nào cũng ngầm chèn ép.”
“Để giúp người có thể ngẩng đầu, từ nhỏ con đã dậy sớm thức khuya đọc sách, luyện đàn, nghiêm giữ quy củ, thay người chăm sóc đệ muội.”
“Mỗi lần tụ hội cùng các quý nữ nhà khác, con luôn đối đãi với người ta khiêm hòa chu toàn, để sau khi họ trở về còn chịu nói thêm vài lời tốt đẹp về mẫu thân con trước mặt mẫu thân của họ.”
“Nhiều năm như vậy, trong cả Hầu phủ rộng lớn này, người thật lòng thương người chỉ có mình con.”
“Nhưng tại sao…”
“Mẫu thân lại không chịu thương con lấy một lần?”
Cổ họng ta dâng lên vị chua xót.
Ta cúi đầu, vội đưa tay lau đi nước mắt nơi khóe mắt.
Mẫu thân mờ mịt đứng nguyên tại chỗ, ngơ ngẩn nhìn ta.
Bao nhiêu năm qua, bà đã quen nhận lấy sự hiểu chuyện của ta, quen dựa vào thể diện ta mang về, quen hưởng những vinh quang ta giành được cho gia đình này.
Bà chỉ nhìn thấy nước mắt của tiểu nữ nhi, tiền đồ của nhi t.ử, sắc mặt vui giận của phu quân, thế nhưng chưa từng cúi đầu nhìn thử xem đứa con đầu tiên của mình đã sống khó khăn đến mức nào.
Nhưng bà vẫn chẳng hề lay động vì ta.
Những khổ sở ta vừa kể đối với bà dường như chỉ là những lời vụn vặt chẳng đáng để tâm.
“Uyển Chi, chuyện đã tới nước này, nói thêm cũng vô ích.”
“Đây là quyết định của Hầu gia, ta không thay đổi được.”
“Đến am Thanh Vân ít nhất con vẫn có thể giữ được một đời bình an.”
“Đừng bướng bỉnh nữa.”
Ta chậm rãi đứng thẳng người.
“Nếu mẫu thân nhất quyết không chịu giúp con…”
“Vậy nữ nhi cũng chỉ có thể bất hiếu.”
Ta nghiêng người bước sang bên, đưa tay kéo ngăn bàn đã phủ bụi từ lâu.
“Mẫu thân còn nhớ Hứa di nương không?”
Ta cụp mắt, nhẹ nhàng rút lá thư trên cùng.