“A Ninh sao lại gầy như thế?”
Ta giữ lấy bàn tay ấy:
“Sau khi về nhà, con sẽ cùng mẫu thân từ từ dưỡng lại.”
Mẫu thân mỉm cười, nhưng mắt lại ngấn lệ.
“Chúng ta còn nơi nào có thể gọi là nhà sao?”
Ta đặt văn thư xuất cung cùng khế ước tự do vào lòng bàn tay bà.
“Chỉ cần chúng ta còn ở bên nhau, nơi nào cũng có thể trở thành nhà.”
Xe ngựa lăn bánh.
Bóng tối từ cổng cung lướt qua cửa xe rồi chậm rãi lùi lại phía sau.
Ta dựa đầu lên vai mẫu thân, cảm nhận mùi d.ư.ợ.c liệu quen thuộc trên người bà.
Trong kiếp trước, ta đã vô số lần tưởng tượng ngày mẫu thân được đưa vào kinh.
Ta sẽ mua cho bà chiếc chăn bông mềm mại nhất, mời một vị đại phu thật giỏi. Nếu bà có thể đi, ta sẽ dìu bà ra phố xem đèn. Nếu bà không thể bước xa, ta sẽ trồng một cây quế ngay trước hiên để mỗi độ thu về, bà đều được ngửi hương hoa.
Giờ đây, người ta từng mong nhớ đang ngồi ngay cạnh.
Ta không dám nhắm mắt, chỉ sợ tất cả chẳng qua là một giấc mơ, khi tỉnh lại ta vẫn còn ở trong căn phòng lạnh giá trước giờ tuẫn táng.
Mẫu thân nhẹ nhàng vỗ tay ta:
“Con hãy ngủ một lát.”
Ta lắc đầu:
“Con muốn nhìn mẫu thân thêm một lúc.”
Bà không khuyên nữa, chỉ để ta tiếp tục dựa vào vai.
Khi xe ngựa ra khỏi kinh thành, gió xuân mang theo hương cây cỏ tràn vào.
Ta vén rèm, nhìn những bụi cỏ hoang bên đường.
Gió thổi khiến chúng rạp sát xuống mặt đất.
Nhưng gió vừa đi qua, những ngọn cỏ ấy lại từ từ ngẩng lên.
Mưa ở Giang Nam mềm mại và êm đềm hơn mưa nơi kinh thành.
Hai mẹ con chúng ta chọn dừng lại ở một trấn nhỏ nằm cạnh dòng sông.
Trần bá thuê được một căn nhà vừa đủ ở, trong sân đã có sẵn một cây quế già, bên cạnh tường còn có khoảng đất rộng thích hợp để phơi t.h.u.ố.c.
Bệnh của mẫu thân không thể khỏi ngay, chỉ có thể kiên nhẫn điều dưỡng từng ngày.
Buổi sáng bà uống t.h.u.ố.c, đến buổi chiều lại ngồi hong nắng dưới mái hiên.
Những ngày đầu, mẫu thân chỉ đi được vài bước đã mệt đến thở dốc.
Ta dìu bà từ hành lang tới dưới gốc quế, rồi lại chậm rãi đưa bà quay về.
Dù khó nhọc, bà vẫn luôn vui vẻ.
“Hôm nay mẫu thân đã đi nhiều hơn hôm qua hai bước.”
Nghe vậy, ta liền lấy b.út ghi xuống giấy.
Hôm nay mẫu thân đã đi thêm được hai bước.
Sau đó, ta dùng số d.ư.ợ.c liệu Tiêu Cảnh Hành ban tặng để mở một tiệm t.h.u.ố.c nhỏ.
Tiệm chỉ có hai gian, phía trước đặt tủ t.h.u.ố.c cùng bàn xem bệnh, phía sau dùng để sắc và phơi d.ư.ợ.c liệu.
Ta không biết bắt mạch, cũng không thể chữa những căn bệnh phức tạp, nên đã mời một vị nữ y lớn tuổi về tọa đường.
Bà thu phí khám bệnh rất thấp, nếu gặp những nữ t.ử nghèo khó không có chỗ nương thân, bà thường giảm bớt tiền t.h.u.ố.c.
Còn ta phụ trách cân d.ư.ợ.c liệu, ghi lại sổ sách và sắc từng thang t.h.u.ố.c.
Thời gian ấy, đôi tay ta lúc nào cũng vương mùi thảo d.ư.ợ.c.
Mẫu thân bảo mùi ấy rất dễ chịu.
Ta thử đưa tay lên ngửi, chỉ cảm nhận được vị đắng nhàn nhạt.
Ba tháng sau ngày mở tiệm, một phụ nhân còn trẻ ôm theo đứa bé đến tìm chúng ta.
Trên người nàng có nhiều vết thương, nhưng nàng vừa sợ về nhà, vừa không dám báo quan.
Ta đưa nàng một bát nước nóng.
Nàng ôm con ngồi trong góc, nước mắt cứ lặng lẽ chảy mãi.
Nữ y giúp nàng rửa và bôi t.h.u.ố.c lên từng vết thương.
Ta ngồi xuống trước mặt nàng, nhẹ nhàng hỏi nàng có họ hàng hay người quen nào đáng tin để nương nhờ không.
Nàng chỉ lắc đầu.
Đêm đó, ta thu dọn căn phòng trống trong hậu viện, cho hai mẹ con nàng tá túc.
Về sau, ngày càng có nhiều người mang hoàn cảnh tương tự tìm đến.
Có người bị nhà chồng đ.á.n.h đập rồi đuổi đi.
Có người bị chủ nhân bán sang nơi khác.
Cũng có người giống hai mẹ con ta năm xưa, phải tìm cách trốn khỏi những phủ đệ cao lớn.
Khả năng của ta không đủ để cứu tất cả.
Ta chỉ có thể cho họ một bát t.h.u.ố.c, một tấm chăn để ngủ qua đêm, hoặc thay họ viết lá đơn kêu oan mang đến nha môn.
Nhưng sau mỗi lần giúp được một người, khoảng trống trong lòng ta dường như lại được lấp đầy thêm đôi chút.
Tin tức từ kinh thành thỉnh thoảng vẫn được gửi tới.
Hoàng hậu đã bình an sinh hạ hoàng t.ử.
Thái t.ử ngày một lớn, vẫn rất thích chơi ngựa gỗ, nhưng từ sau biến cố năm xưa, cung Phượng Nghi không bao giờ cho phép đồ vật không rõ lai lịch được đưa vào.
Vụ hỏa hoạn ở lãnh cung sau khi được điều tra rõ đã khiến không ít cung nhân cũ bị xử phạt.
Thẩm gia cũng không còn được như trước.
Đích mẫu lâm bệnh, phụ thân bị giáng chức rồi điều ra khỏi kinh thành.
Cái tên Thẩm Minh Xu dần trở thành chuyện cũ, rất ít người trong cung còn nhắc tới.
Tiêu Cảnh Hành từng cho người mang đồ ban thưởng đến trấn nhỏ vài lần.
Lần đầu hắn đưa vàng bạc.
Ta cho người trả lại.
Lần thứ hai là tơ lụa quý giá.
Ta cũng không nhận.
Đến lần thứ ba, đoàn xe mang theo toàn bộ d.ư.ợ.c liệu.
Lần này, ta để người nhập chúng vào kho.
Trước khi trở về, nội thị phụ trách vận chuyển hỏi ta có muốn viết một phong thư gửi bệ hạ hay không.
Ta suy nghĩ hồi lâu, sau đó đưa cho hắn một tờ giấy xác nhận nhập kho của tiệm t.h.u.ố.c.
Trên đó ghi rõ từng loại d.ư.ợ.c liệu cùng số lượng nhận được.
Nội thị nhìn tờ giấy một cách khó hiểu:
“Thẩm cô nương chỉ muốn gửi vật này về kinh?”
Ta gật đầu:
“Đã nhận đồ của người khác thì sổ sách cần phải ghi cho minh bạch.”
Không biết khi đọc tờ biên nhận ấy, Tiêu Cảnh Hành có biểu cảm ra sao.
Mà ta cũng chẳng còn muốn biết.
Đến mùa thu năm ấy, cây quế trong sân trổ đầy hoa.
Sức khỏe mẫu thân đã tốt hơn rất nhiều, bà có thể tự mình vịn theo bức tường, chậm rãi đi đến ngồi dưới bóng cây.
Ta trải t.h.u.ố.c lên những chiếc nia tre lớn, cúi người nhẹ nhàng đảo từng vị d.ư.ợ.c liệu.
Nắng thu chiếu lên vành nia, kéo bóng của cành lá khô thành những đường mảnh dài.
Mẫu thân ngồi cạnh ta, giúp nhặt từng chiếc lá vụn ra khỏi t.h.u.ố.c.
“A Ninh, hôm nay mùi t.h.u.ố.c dường như không còn đậm như mấy hôm trước.”
Ta mỉm cười giải thích:
“Loại d.ư.ợ.c liệu này không thể phơi quá lâu dưới nắng, phải thường xuyên trở mặt thì mới giữ được d.ư.ợ.c tính.”
Bà gật đầu, bắt chước động tác của ta mà chậm rãi lật t.h.u.ố.c.
Một cơn gió thu đi qua, vài đóa quế vàng rơi xuống chiếc nia.
Ta nhặt một đóa nhỏ nhất, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay mẫu thân.
Bà cúi xuống nhìn, những nếp nhăn mờ nhạt nơi khóe mắt giãn ra theo nụ cười.
“Hương thật dịu.”
Ta đem một nia t.h.u.ố.c khác chuyển ra nơi có nắng.
Ở góc tường, mấy bụi cỏ dại bị gió ép rạp xuống, nhưng chỉ một lát sau lại chậm rãi đứng thẳng.
Mẫu thân ngồi dưới cây quế gọi ta:
“A Ninh, nghỉ tay một chút rồi sang đây uống trà.”
Ta phủi sạch những vụn t.h.u.ố.c còn dính trên tay, bước về phía bà.
Chén trà chỉ được làm bằng sứ thô, miệng chén còn sứt mất một góc nhỏ.
Nước bên trong vẫn còn ấm, vị trà thoảng chút đắng nhẹ.
Mẫu thân đẩy chiếc bánh hoa quế sang cho ta.
Ta c.ắ.n một miếng, vị ngọt mềm mại từ từ lan nơi đầu lưỡi.
Bên ngoài cửa viện, có người đến tiệm bốc t.h.u.ố.c.
Chiếc chuông đồng treo trên cửa theo động tác đẩy vào mà phát ra tiếng ngân trong trẻo.
Ta đặt chén trà xuống, đứng dậy đi về phía cửa.
Khi cánh cửa mở ra, nắng từ bên ngoài tràn vào trong sân, rơi xuống những nia d.ư.ợ.c liệu đang phơi dưới trời thu, sáng trong và ấm áp.
HẾT.