Tôi đi ra ban công.
Bước chân vừa bước ra ngoài, tôi đã khựng lại.
Ban công trống hoác.
Tôi đứng đó, đột nhiên không hiểu sao bản thân lại thấy kỳ lạ.
Mấy giây sau, tôi mới phản ứng lại.
Hoa đâu?
Không có thạch nam, không có nguyệt quế, cũng chẳng có mấy chậu nhài mẹ trồng từ mấy năm trước.
Ngay cả mấy chậu hoa cũ đặt sát tường cũng biến mất.
Từ khi tôi còn có trí nhớ, cái ban công này lúc nào cũng tràn ngập hoa cỏ.
Mùa xuân, nguyệt quế bò kín lan tràn, mùa hè, hoa nhài nở là thơm phức cả căn nhà.
Nhưng bây giờ...
Chẳng còn gì cả.
Mẹ cưng chiều mấy chậu hoa này nhất, có những chậu tuổi đời còn lớn hơn cả tôi.
Người mẹ mà tôi biết tuyệt đối không thể nào vứt bỏ lũ hoa đi được.
Điện thoại lại rung lên, tin nhắn của bố.
[Lúc cúng bái, nếu thấy tượng thần nhìn con, hãy nhắm mắt lại.]
[Đồ cúng đừng đặt thịt sống, càng đừng đặt vật sống.]
[Đừng cho bất kỳ ai vào nhà, cũng đừng lấy đồ ăn là thịt trong nhà cho bất kỳ ai ăn.]
[Lúc đi ngủ buổi tối, hãy đặt con gấu bông bên cạnh giường, nó có thể giúp con có một giấc mơ đẹp.]
[Nhớ khóa kỹ cửa phòng ngủ, nhất định phải ngủ trước 12 giờ.]
[Nếu trước 12 giờ vẫn chưa ngủ được, bất kể xảy ra chuyện gì, cũng đừng phát ra bất kỳ tiếng động nào.]
[Bố mẹ mãi yêu con.]
Trong tay tôi vẫn cầm hoa, nhìn tin nhắn bố gửi, ngẩn ngơ quay đầu nhìn về hướng nhà bếp, đứng ngây ra tại chỗ như mất hồn.
Mẹ bưng cơm canh ra.
Nói là cơm canh, thực ra toàn là thịt sống được phết một lớp gia vị.
"Con không đói, trên xe ăn bánh mì rồi." Tôi nhận lấy đôi đũa đặt lên bàn.
"Đúng rồi." Mẹ đặt bát thịt sống cuối cùng xuống: "Con vào bếp bưng một đĩa đồ cúng cho tượng thần Tứ An đi."
"Đây là bố con đặc biệt cầu về cho mẹ, ý nghĩa là cơ thể khỏe mạnh bình an."
Tôi đáp một tiếng, tiện tay bưng một đĩa trái cây đặt dưới chân tượng thần.
Lúc cúi người xuống, tôi bỗng cảm thấy gáy lạnh toát.
Giống như có ai đang đứng sau lưng mình, thổi một hơi vào cổ tôi.
Tôi theo bản năng rụt bả vai lại.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Tôi chậm rãi đứng thẳng người dậy, hoàn toàn không phát hiện có ai khác.
Vừa mới thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng giây tiếp theo, tôi bỗng phát hiện…
Đôi mắt của bức tượng thần dường như có gì đó không đúng.
Tôi nhớ lúc nãy nhìn nó, mắt nó hướng về phía trước.
Nhưng bây giờ...
Đồng t.ử dọc thon dài đang hơi co lại, hướng thẳng xuống nhìn chằm chằm tôi.
03
[Lúc cúng bái, nếu thấy tượng thần nhìn con, hãy nhắm mắt lại.]
Tôi vội vàng nhắm c.h.ặ.t mắt lại.
Cho đến khi luồng khí lạnh đó biến mất, tôi mới mở mắt ra.
Tượng thần đã khôi phục lại như cũ, nhìn thẳng về phía trước, bất động, cứ như chuyện vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.
Lúc tôi đang ngẩn ngơ, mẹ bưng một bát thịt sống tới thay thế đĩa trái cây của tôi.
Tôi chằm chằm nhìn đĩa thịt sống đó, trong đầu lập tức hiện lên tin nhắn của bố.
[Đồ cúng đừng đặt thịt sống.]
Tôi theo phản xạ muốn giơ tay ra.
Nhưng tay vừa giơ lên liền khựng lại.
Tôi liếc nhìn mẹ.
Mẹ đang cúi đầu, kiên nhẫn sắp xếp từng miếng thịt sống ngay ngắn.
Rõ ràng vẫn là gương mặt đó.
Nhưng không hiểu sao lại mang đến một cảm giác xa lạ mãnh liệt.
Tôi ngồi xuống, đút tay vào túi áo, nắm c.h.ặ.t lấy tai con gấu bông:
"Mẹ, bệnh của mẹ rốt cuộc chữa khỏi thế nào vậy? Trước đây mẹ có thích ăn mấy thứ này đâu, sao bây giờ..."
Tôi chỉ vào đống thịt sống và trứng sống đều được phết một lớp gia vị.
"Bố con chẳng biết cầu cái tượng thần Tứ An đó từ đâu về." Mẹ hất cằm về phía tủ tivi: "Lúc đầu cúng toàn rau củ quả, chẳng có tác dụng gì cả, mẹ vẫn không xuống giường nổi."
“Sau đó đổi thành thịt, tối hôm đó là mẹ đã ngồi dậy được rồi."
Do tượng thần chữa khỏi sao?
Vừa nói mẹ vừa gắp một miếng thịt cho vào miệng, nhai nhai, đôi mắt nheo lại.
"Hơn nữa từ sau bữa đó, mẹ càng ngày càng thích ăn thịt. Càng ăn cơ thể càng khỏe, con nhìn mẹ bây giờ xem, còn béo hơn mười cân so với hồi con đi đấy."
Mẹ nhai rất kêu, lớp màng gân của thịt sống đứt gãy giữa kẽ răng, m.á.u tươi rỉ ra theo khóe miệng.
Mẹ lại đập một quả trứng sống, ngửa đầu trút thẳng vào cổ họng.
Lòng trắng trứng dính bết trên môi, mẹ lè chiếc lưỡi đỏ tươi l.i.ế.m sạch lòng trắng trứng.
Tôi nhìn chằm chằm góc nghiêng khuôn mặt mẹ, trong trí nhớ miệng mẹ rất nhỏ, cười lên trông rất tao nhã.
Nhưng bây giờ lúc mẹ nhai, khóe miệng kéo dài tuốt đến tận mang tai, hai má hóp sâu vào, giống như hàm xương bạnh ra khi loài rắn nuốt mồi.
Dạ dày cuồn cuộn trào dâng, tôi thậm chí muốn quay người bỏ chạy.
Nhưng tôi cứ tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng mẹ chỉ đang bị bệnh mà thôi.
Có lẽ đây là phương pháp điều trị nào đó.
Có lẽ bức tượng thần đó thực sự đã chữa khỏi cho mẹ.
Chỉ là mang lại cho mẹ một số tác dụng phụ kỳ lạ, khiến bà lúc này trông có vẻ không bình thường lắm thôi.
Hơn nữa bố đi công tác chắc chắn sẽ về nhanh thôi.
Nhịn thêm chút nữa, bố về là sẽ ổn thôi, về là sẽ ổn thôi.
Tôi không dám nhìn mẹ nữa, cúi đầu móc trong cặp ra một chiếc bánh quy, c.ắ.n một miếng.
Bánh quy khô khốc, vụn bánh mắc nghẹn trong cổ họng.
Tôi dùng sức nuốt xuống.
Bên tai toàn là tiếng mẹ nhai thịt sống.
Lạo xạo, lạo xạo.
Giống như có thứ gì đó đang từng chút một c.ắ.n nát xương cốt.