Đúng lúc này, cửa lớn phòng khách bị ai đó gõ từ bên ngoài.
Cốc cốc cốc, ba tiếng, rất nhẹ.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân lê lết của mẹ đi ra mở cửa, bản lề cửa cót két quay mở.
Khi cửa phòng mẹ đóng lại một lần nữa, trong phòng khách xuất hiện thêm tiếng bước chân của một người khác.
Tim tôi giật thót một cái.
Là bố đã về rồi sao?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi đã vô thức đi đến trước cửa từ lúc nào.
Có phải bố đã sớm biết mẹ xảy ra vấn đề gì không?
Bằng không thì sao lại gửi những tin nhắn đó cho tôi chứ.
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi liền nghĩ đến tin nhắn kia.
[Nếu trước 12 giờ mà chưa ngủ được, bất kể xảy ra chuyện gì, cũng tuyệt đối không được phát ra bất kỳ tiếng động nào.]
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t răng, từng chút một rụt bàn tay vừa đặt lên nắm cửa về.
Đột nhiên, một tiếng t.h.ả.m thiết cắt ngang suy nghĩ của tôi.
Âm thanh đó phát ra từ gã vô gia cư đến gõ cửa ban ngày.
Giây tiếp theo, tôi lại thở phào một cách nhẹ nhõm.
Tôi ngẩn người.
Rất nhanh, tôi đã hiểu ra.
Ít nhất...
Không phải bố.
Nghĩ đến đây, tôi thậm chí còn sinh ra một sự ăn mừng hèn mọn.
Tiếng t.h.ả.m thiết của gã vô gia cư còn kêu to hơn cả con gà lúc nãy, cổ họng thô ráp gào lên đến cực hạn rồi vỡ tiếng.
Tiếng thét t.h.ả.m thiết, đan xen với tiếng xé rách da thịt, tiếng răng c.ắ.n xuyên qua da, gân cốt đứt đoạn, xương sườn bị bẻ gãy.
Kéo dài khoảng mười phút. Có lẽ lâu hơn.
Tiếng hét ngày càng nhỏ dần, sau đó chỉ còn nghe thấy tiếng nức nở yếu ớt và tiếng xé nhai.
Không biết kéo dài bao lâu, bên ngoài đã tĩnh lặng trở lại.
Tiếp theo vang lên tiếng bước chân trần giẫm trong vũng m.á.u lép bép, hòa lẫn với một tiếng kéo lê đục ngầu.
Vật nặng ướt sũng cọ xát sột soạt trên nền gạch, kéo theo một âm thanh sền sệt kéo dài.
Tôi đứng trước cửa, có chút ngẩn ngơ, đột nhiên nghĩ đến một chuyện còn kinh khủng và quái dị hơn.
Cả thế giới dường như chỉ có âm thanh trong phòng khách, còn âm thanh bên ngoài đâu rồi?
Khả năng cách âm phòng ngủ của tôi không tính là tốt, thường ngày vẫn nghe thấy tiếng xe cộ, tiếng côn trùng kêu bên ngoài.
Nhưng bây giờ cái gì cũng không có nữa.
Tôi nhẹ nhàng bước đến bên cửa sổ, kéo rèm ra một chút.
Không có đèn đường.
Không có ánh đèn từ tòa nhà đối diện.
Cái gì cũng không nhìn thấy.
Cả thành phố giống như bị một tấm vải đen trùm lên.
Hoặc là thứ bị trùm lên không phải thành phố.
Mà là nhà tôi.
Không hiểu sao lại nhớ đến câu chuyện mà bố từng kể cho tôi nghe.
Ngoài Đào Nguyên tách biệt với thế gian, còn có một loại nữa, đó là nơi cắt đứt hoàn toàn liên lạc với bên ngoài.
“Quỷ dẫn đường.”
Con người khi đi lạc trong núi, đôi khi sẽ gặp phải một tình huống.
Rõ ràng là vẫn luôn đi về một hướng.
Nhưng đi mãi đi mãi...
Lại quay về chỗ cũ.
Tôi lúc đó liền hỏi bố: "Vậy đổi hướng khác không phải là được sao?"
Bố nói: "Nếu bốn phương tám hướng đều là chỗ cũ thì sao?"
Bây giờ trong nhà cũng giống như vậy, mất đi liên lạc với thế giới bên ngoài, thậm chí cả ánh đèn và âm thanh bên ngoài cũng không truyền vào được nữa.
Tôi đứng trước cửa sổ, thẫn thờ nhìn màn đêm đen kịt ngoài khung cửa.
“Đùng, đùng, đùng…”
Trong bếp truyền đến tiếng băm thịt.
Vào khoảnh khắc này, đó là âm thanh duy nhất trên thế giới.
06
7 giờ sáng hôm sau, đồng hồ của tôi rung lên.
[Xin lỗi, bố không thể ở bên cạnh con được.]
[Bây giờ chắc con đang sợ hãi và bất lực lắm.]
[Sau khi trời sáng, có lẽ mẹ sẽ trở lại bình thường.]
[Tìm cơ hội vào phòng bố lấy một thanh kiếm gỗ đào, nếu mãi không tìm thấy, thì trước khi màn đêm buông xuống vào tối nay, hãy rời khỏi cái nhà này.]
[Đừng để mẹ phát hiện.]
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy tin nhắn này rất lâu.
Quả nhiên bố biết điều gì đó.
Nhưng tại sao bố không về?
Đến 8 giờ, bên ngoài truyền đến tiếng mẹ đi ra.
Tiếng bước chân đi qua phòng khách, sau đó lại vào phòng bếp.
Lần này không có tiếng xé rách, cũng không có tiếng nhai nuốt.
Chỉ có tiếng xoong nồi bát đĩa va chạm bình thường.
Tôi vẫn không dám ra ngoài, bên ngoài rốt cuộc có an toàn thật không?
Tôi ngửi thấy mùi tanh của thịt và tiếng nồi đất đun sôi ục ục.
Cốc cốc cốc.
"Tiểu Giang, dậy chưa? Dậy đ.á.n.h răng rửa mặt đi con."
Đến khi mẹ đến gõ cửa phòng tôi, tôi cuối cùng cũng ngồi dậy khỏi giường.
Tôi ngồi trên giường ngẩn ngơ nhìn cánh cửa.
Trong đầu tôi thậm chí còn nảy ra một suy nghĩ hoang đường.
Lỡ như bây giờ bà ấy cũng muốn ăn thịt tôi thì sao?
Tôi vội vàng lắc đầu.
Không thể nào.
Đây là mẹ tôi mà.
Bà ấy nuôi tôi khôn lớn.
Chuyện xảy ra tối hôm qua, có lẽ chỉ là tôi gặp một cơn ác mộng thôi.
Tôi hít sâu một hơi, mở cửa phòng ngủ ra.
Mẹ đang đứng trong bếp, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Con thức khuya lắm hả? Quầng thâm đậm thế kia, từ nay không được phép thức khuya nữa nghe chưa."
Nghe lời cằn nhằn này, không hiểu sao trong lòng lại có chút xúc động muốn khóc.
Sau đó mẹ múc một bát canh thịt, bưng lên bàn ăn.
"Uống cái này trước đi đã."
Tôi nhìn bát sứ trắng trước mặt.
Miếng thịt ở trong...
Dường như hoàn toàn chưa chín.
Tôi dùng đũa gạt gạt hai cái.
Đột nhiên.
Một ngón tay nổi lên từ bát canh thịt.
Đầu ngón tay trắng bệch, phần ch.óp còn đính một chiếc móng tay bán trong suốt.