Tôi đặt cặp sách lên sofa, đi thẳng vào bếp.
Lục lọi từng chiếc tủ trong bếp, tôi không thấy có gì bất thường.
Đúng lúc tôi chuẩn bị mở tủ lạnh.
Đồng hồ rung lên.
Tin nhắn của bố.
[Không được mở tủ lạnh, tiểu Giang]
[Thời gian không còn nhiều nữa, bây giờ hãy vào phòng ngủ của bố và mẹ tìm một thanh kiếm gỗ đào, nó có thể đảm bảo an toàn cho con vào thời khắc quan trọng.]
[Nếu đã quên mất dáng vẻ của mẹ, hãy nhìn bức ảnh chụp chung của chúng ta trước kia.]
Tôi chằm chằm nhìn tin nhắn mất vài giây.
Tôi chỉ định tìm cái xác của gã lang thang để kiểm chứng chuyện tối qua thôi mà, hơn nữa, tại sao bố lại biết tôi đang làm gì?
Sau một hồi đấu tranh tư tưởng, tôi chọn cách nghe lời.
Ít nhất là cho đến bây giờ, những chuyện bố nhắc nhở tôi đều đã xảy ra không ít.
Tôi vội vã đi đến phòng ngủ của bố mẹ.
Gầm giường, tủ quần áo, tủ đầu giường, ngăn kéo...
Tôi gần như lật tung cả phòng ngủ.
Chẳng có gì cả.
Tôi mệt mỏi ngồi thụp xuống mép giường, ánh mắt rơi vào bức ảnh chụp chung ba người trên tủ đầu giường.
Tôi cầm lên nhìn lướt qua.
[Nếu đã quên mất dáng vẻ của mẹ, hãy nhìn bức ảnh chụp chung của chúng ta trước kia.]
Người mẹ trong ảnh cười rất dịu dàng.
Bà đứng cạnh tôi, một tay đặt lên vai tôi.
Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh trong vài giây.
Bỗng khựng lại.
Không đúng.
Người mẹ trong ảnh...
Còn chưa cao bằng tôi.
Nhưng rõ ràng sáng nay lúc ở nhà vệ sinh, bà ấy còn cao hơn tôi gần nửa cái đầu.
Ánh mắt tôi lại rơi lên khuôn mặt bà.
Miệng của người mẹ trong ảnh rất nhỏ, cười lên chỉ hở ra một chút răng.
Nhưng sáng nay lúc bà há miệng ăn thịt, cái miệng ấy ít nhất phải to gấp đôi trong ảnh.
Bàn tay đang cầm bức ảnh của tôi siết c.h.ặ.t lại.
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
Đi, phải đi ngay bây giờ.
Tôi đặt bức ảnh về lại tủ đầu giường, định đứng dậy chuồn thẳng.
Đúng lúc này, ngoài phòng khách vang lên tiếng mở khóa.
Toàn thân tôi cứng đờ.
Sớm thế sao?
Sớm hơn hôm qua trọn vẹn hai mươi phút.
Tôi theo bản năng liếc nhìn thời gian.
Rồi vội vàng trốn vào tủ quần áo.
Tôi nín thở thật khẽ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Cửa phòng khách mở ra.
Tiếng bước chân truyền vào.
Tiếng vỗ cánh phành phịch bị cánh cửa chặn lại, nghe có vẻ tù túng.
Sau đó.
"Bộp".
Giống như thứ gì đó từ trong túi rơi xuống đất.
Tôi nín thở đọng lại.
Nhưng tiếng bước chân lại không đi về hướng phòng bếp.
Mà là...
Đi về hướng phòng ngủ tôi đang ở.
Tim tôi bỗng thắt lại tận cổ họng.
Tại sao bà ta không đi bếp?
Bà ta có biết tôi ở đây không?
Tiếng bước chân mỗi lúc một gần.
Dừng lại trước cửa phòng ngủ.
Tay nắm cửa từ từ xoay chuyển.
Cạch.
Cửa mở.
Dép lê dẫm lên sàn nhà, phát ra tiếng động nhẹ tà tà tà.
Bà ta bước từng bước đến mép giường.
Nệm giường từ từ lún xuống, lò xo phát ra một tiếng động khẽ.
Bà ta ngồi xuống rồi.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không dám phát ra chút âm thanh nào.
Trong phòng ngủ tĩnh lặng đến đáng sợ.
Gáy tôi áp sát vào tấm ván hậu tủ quần áo, mặt gỗ cấn làm da đầu tê dại.
Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng theo thái dương, trượt vào mắt.
Tôi không nhịn được chớp mắt một cái.
Đúng vào khoảnh khắc ấy.
Lông tơ sau gáy tôi đồng loạt dựng đứng cả lên.
Tôi có thể cảm nhận được...
Mẹ đang nhìn tủ quần áo.
Ánh mắt đó, tựa như có thể xuyên thủng cánh cửa tủ.
Vài giây sau.
Mẹ bỗng cất lời.
"Lạ thật."
Giọng bà rất khẽ.
"Mẹ nhớ ở đây..."
Ngừng lại một lát.
"Hình như không bừa bộn thế này."
Tim tôi thắt thỏm đ.á.n.h thót một cái.
Tôi bị c.h.ặ.t miệng lại.
Không dám phát ra chút động tĩnh nào.
Mẹ đứng dậy khỏi giường.
Tiếng dép lê mỗi lúc một gần.
Một bước.
Hai bước.
Ba bước.
Cuối cùng dừng lại trước tủ quần áo.
Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng thở của bà ấy.
Bà khẽ gõ lên cánh cửa tủ.
Cốc.
Cơ thể tôi tức khắc căng cứng.
Bà ta biết tôi ở bên trong ư?
Chạy ra ngoài sao?
Không được, bà ta đang ở ngay ngoài cửa.
Chẳng lẽ cứ tiếp tục trốn ở đây, đợi bà ấy tự tay mở cửa tủ ra sao?
Tim đập từng nhịp thúc giáp vào l.ồ.ng n.g.ự.c, bên tai chỉ toàn tiếng ong ong ù đặc.
Tôi không biết lúc đó mình đã làm thế nào để đưa ra hành động đó.
"Cạch"
Cánh cửa tủ bị tôi mạnh bạo đẩy tung ra.
Tấm gỗ kêu lên kẽo kẹt một tiếng.
Mẹ đang đứng trước tủ quần áo.
Bà ấy không hề tức giận.
Chỉ nghiêng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy rất bình thản.
Bình thản đến mức khiến tôi càng thêm sợ hãi.
"Con đang làm gì ở trong đó vậy?"
Cổ họng tôi nuốt khan một cái.
"Con..."
Bộ não quay cuồng cực nhanh.
"Con thấy phòng ngủ của bố mẹ bừa bộn quá."
"Muốn dọn dẹp giúp bố mẹ."
Nói xong, tôi thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Mẹ không trả lời.
Bà chỉ nhìn tôi, cười nhẹ một tiếng.
"Thế ư?"
"Vâng ạ."
Tôi gật đầu.
"Chỉ là con thấy ở đây bừa bộn quá thôi."
Mẹ không nói gì, vẫn chằm chằm nhìn tôi.
Ánh mắt đó khiến tôi có cảm giác, dường như bà đã nhìn thấu mọi lời nói dối của tôi.
Qua một hồi lâu, bà mới chậm rãi mở lời.
"Lần sau..."
"Đừng có tùy tiện lục lọi đồ đạc của bố mẹ nữa."
Giọng nói của bà vẫn dịu dàng như vậy, nhưng lại khiến tôi vô cùng sợ hãi.
"Con đã biết chưa?"
Tôi vội vàng gật đầu.
"Con biết rồi ạ."
Tôi cúi đầu nhặt mấy món đồ tạp nhũ bị tôi làm rơi vãi trên đất lên.