Năm ta mười bốn tuổi, trong nhà bỗng gặp một trận tai ương từ trên trời giáng xuống.
Phụ thân hành y ở Giang Ninh thành, bị người ta quy tội dùng châm làm c.h.ế.t bệnh nhân.
Khổ chủ kéo đến tận Đại Hà thôn gây chuyện, ép đến mức người không còn đường lui.
Đêm ấy, phụ thân dùng một sợi dây thừng, tự vẫn trên cây cổ thụ xiêu vẹo nơi đầu thôn.
Sau khi lo liệu xong những việc có thể lo, ta tự bán mình cho bọn buôn người, đổi lấy năm lạng bạc.
Khế ước bán thân vừa điểm chỉ, ta đã bị đưa lên một chiếc xe la.
Ta lấy khăn tay bọc hết bạc vụn cùng tiền đồng còn sót trên người, lại tháo cây trâm gỗ mộc mạc trên tóc, trao cả cho người nhà của kẻ đã c.h.ế.t.
Ta nói với họ: “Nhà ta có lỗi với các người, nhưng ta chỉ còn bấy nhiêu, thật sự không thể trả thêm nữa.”
Roi trong tay người môi giới quất xuống, xe la chậm chạp lăn bánh rời khỏi Đại Hà thôn.
Trên xe, ngoài ta còn có mấy cô nương trẻ tuổi dung mạo xinh đẹp, ai nấy đều im lặng như thể đã bị rút mất hồn phách.
Từ ngày bị nhốt lại, chúng ta mỗi ngày chỉ được ăn hai bữa.
Mỗi bữa là một bát canh gạo loãng đến mức có thể soi thấy đáy.
Hơn mười cô nương xấp xỉ tuổi ta chen nhau trong một gian phòng khóa kín cửa, chỉ có ô cửa sổ nhỏ trên cao để lọt vào một ít ánh sáng.
Dẫu vậy, nghe Vương bà t.ử nói, gian phòng của chúng ta vẫn còn được tính là may mắn.
Những người bị nhốt ở nơi khác phải dậy từ lúc gà chưa gáy, làm việc đến khi ch.ó đã nằm ngủ, cả ngày không ngơi tay mà mỗi bữa chỉ được vét chút cháo nấu cùng rau dại.
Ta bưng bát gốm, thổi từng hơi cho nguội rồi uống sạch đến giọt cuối cùng.
Ta không biết bữa sau còn có gì vào bụng hay không, càng không biết đêm xuống có giành được một góc tường để dựa lưng chợp mắt hay chẳng.
Cùng bị bán với ta có một cô nương đến từ thôn Hạnh Hoa, lớn hơn ta hơn một tuổi.
Hôm trước nàng còn được đưa đến nhà Vương viên ngoại làm di nương, đến hôm sau đã thành một cái xác nằm ngoài phố.
Vương bà t.ử kể chuyện ấy bằng giọng hờ hững, vừa cười vừa mắng, nhẹ tênh như người ta nói về một con mèo hay con ch.ó vô tình chạy mất.
Ta khi ấy mới hiểu, mạng của những cô nương như chúng ta trong mắt họ vốn chẳng đáng bao nhiêu.
Bị nhốt hơn mười ngày, một sáng nọ Vương bà t.ử lại lùa chúng ta lên xe la, chuẩn bị đem ra ngoài bán.
Chuông đồng buộc nơi cổ la leng keng theo từng bước chân, còn Vương bà t.ử thì mặt mày hớn hở, tay vò chiếc khăn, gặp ai quen trên đường cũng dừng lại chào hỏi.
Bà ta cười với Vương viên ngoại: “Nhà ta còn nhiều thiếu nữ non tơ lắm, viên ngoại có muốn chọn thêm không?”
Gặp Trịnh thiếu gia, bà ta lại đon đả: “Hôm nay Túy Hồng Lâu có người mới, thiếu gia nhớ ghé qua ủng hộ nhé.”
Vừa nói, bà ta vừa túm cằm một cô nương bên cạnh, cố nâng mặt nàng lên cho người ta ngắm nghía, mạnh đến mức cổ cô nương kia gần như bị kéo nghiêng hẳn sang một bên.
Đúng lúc xe đi ngang một con hẻm, từ đầu ngõ bỗng có một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi lao ra chắn đường.
Bà mặc áo hẹp váy dài bằng vải thô, tóc chỉ buộc gọn bằng một dải lụa đỏ.
Y phục giản dị đến mức không thể giản dị hơn, nhưng mỗi cử chỉ lại lộ ra phong thái của người từng sống trong phú quý.
Vương bà t.ử giật mình tránh sang một bên, đang định quát mắng thì chợt nhận ra người trước mặt.
Bà ta vỗ đùi, giậm chân kêu lên: “Ôi chao, đây chẳng phải đại chủ nhân của ta, Quốc công phu nhân đó sao?”
Phụ nhân không hề nổi giận, chỉ rũ mắt đáp: “Ta đã không còn là Quốc công phu nhân nữa.”
Bà nói tiếp: “Hôm nay mạo muội chặn đường, là muốn mua từ chỗ bà một cô nương.”
Vương bà t.ử nheo mắt cười đầy ý tứ: “Được người hầu hạ nửa đời, bây giờ thiếu thị nữ nên không quen sao?”
Bà ta khoát tay: “Mấy cô nương này ta còn có việc lớn, hôm nay không bán cho bà, đợi lần sau đi.”
Nói rồi, Vương bà t.ử nhấc roi định thúc xe rời đi.
Phụ nhân lại bước tới, bất ngờ nắm lấy tay áo ta đang ngồi ở cuối xe.
Bà nhìn thẳng Vương bà t.ử: “Ta muốn nàng ấy, bà ra giá đi.”
“Năm lạng vàng.”
Cái giá ấy rõ ràng là muốn làm khó người.
Phụ nhân vẫn không mặc cả, chỉ lục trong tay áo lấy ra mấy hạt bạc vụn, sau đó tháo cây trâm bằng xương hươu nạm ngọc song chạc bên hông đặt vào tay Vương bà t.ử.
Bà bình tĩnh hỏi: “Chừng này đã đủ chưa?”
Vương bà t.ử nhìn cây trâm, cuối cùng cũng chịu buông người.
Ta xuống khỏi xe la, đi theo phụ nhân vào sâu trong ngõ.
Sau lưng, giọng Vương bà t.ử vẫn the thé vọng tới: “Con trai mắc lao phổi của lão Quốc công thèm đàn bà rồi hay sao, đến mức làm nương phải chạy ra chợ mua vợ cho hắn thế?”
Tiếng cười ch.ói tai ấy đuổi theo chúng ta một quãng rất xa.
Phụ nhân dẫn ta đến căn nhà thứ ba phía tây Sái Thủy Hạng rồi mới dừng bước.
Bà tự giới thiệu: “Ta là Trình Thị.”
Bà ngập ngừng một lúc mới nói tiếp: “Con trai ta đang ở trong nhà.”
“Ta mua con về, là muốn con làm con dâu của ta.”
Giọng bà nghẹn lại: “Ta không đành lòng nhìn con trai sắp c.h.ế.t mà đến một người vợ cũng chưa từng có.”
Nói đến đó, Trình thẩm bất chợt ôm lấy ta mà khóc nức nở.
Đến trước cửa phòng, bà mới vội nhấc vạt váy lau khóe mắt, cố chỉnh lại vẻ mặt cho bình tĩnh rồi mới kéo ta vào trong.
Trong sương phòng có một nam t.ử đang nằm.
Da hắn trắng bệch như giấy, hơi thở yếu đến mức gần như không nghe thấy, dưới đất còn vương mấy vũng m.á.u đen chưa kịp lau sạch.
Trình thẩm lập tức bước nhanh đến bên giường, nắm lấy tay con trai rồi gọi ta lại.
Bà đặt tay ta và tay hắn vào nhau, vừa khóc vừa nói: “Chính nhi, nương đã tìm cho con một người vợ.”
“Sau này nương có nhắm mắt, bên cạnh con cũng còn người chăm nom.”