“Con bé không có phản ứng gì.”
Ta đưa tay lên thử hơi thở nơi cánh mũi con.
Chẳng có gì cả.
Hạm Nhi đi rồi.
Con bé ở trên lưng ta, trên con đường hướng về Đào Hoa Ổ, sau khi thốt ra ba chữ “Đợi hoa đào", đã lặng lẽ ra đi.
Không giãy giụa, không đau đớn, tựa như một ngọn đèn dầu cạn bấc, khẽ khàng tắt lịm.
Ta không khóc.
Ta ôm con vào lòng, sửa sang lại tóc tai, quần áo cho con.
Đôi mắt con không nhắm nghiền hoàn toàn, còn hé mở một khe nhỏ, giống như đang lén nhìn thế gian này lần cuối cùng.
“Hạm Nhi, chúng ta đến Đào Hoa Ổ liền đi ngắm hoa đào."
Ta nói với con, “Nương nói lời sẽ giữ lời."
Khi trời sáng Xuân Đào trở về, vừa nhìn thấy dáng vẻ của Hạm Nhi liền ngất lịm đi.
Ta lay nàng tỉnh lại, bảo nàng đi mua cho ta một đóa tuyết liên, thứ nào cũng được, miễn là tuyết liên.
Xuân Đào vừa khóc vừa đi, rồi lại vừa khóc vừa trở về.
Nàng đã cầm cố chiếc vòng tay bằng bạc vốn là của hồi môn của mình, đổi lấy một đóa tuyết liên tầm thường.
Dược hiệu không bằng một phần mười đóa tuyết liên của Thần vương.
Ta vẫn sắc thu/ốc.
Lúc đổ vào miệng Hạm Nhi, con bé không có động tác nuốt.
Nước thu/ốc dọc theo khóe miệng chảy ra ngoài, thấm ướt cả cổ áo con.
Thế nhưng nửa canh giờ sau, con bé bỗng ho lên một tiếng.
Rồi mở mắt ra.
“Mẫu thân."
Con bé mỉm cười, “Hạm Nhi mơ thấy hoa đào rồi.
Nhiều hoa đào lắm, đẹp lắm ạ."
Đó là hiện tượng hồi quang phản chiếu.
Ta biết chứ.
Con bé uống một bát cháo, ăn nửa miếng bánh, thậm chí còn có sức để ngồi dậy ngó nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ.
Con bé bảo:
“Mẫu thân, tuyết có phải cũng có thể biến thành hoa đào không ạ?
Hoa đào màu trắng."
Ta bảo phải.
Con bé nói:
“ Vậy sau này Vương phủ có biến thành Đào Hoa Ổ không ạ?"
Ta bảo không đâu.
“Bởi vì người trong Vương phủ, không xứng được ngắm hoa đào."
Con bé nửa hiểu nửa không gật gật đầu, lại nằm xuống, bàn tay nhỏ bé nắm c.h.ặ.t lấy tóc ta, thế nào cũng không chịu buông.
“Mẫu thân, Hạm Nhi thật sự buồn ngủ quá."
“Đợi thêm chút nữa."
“Đợi cái gì ạ?"
Ta há miệng, nhận ra mình không trả lời được.
Đợi cái gì chứ?
Đợi kỳ tích sao?
Đợi Thần vương hồi tâm chuyển ý sao?
Đợi một người ch/ết sống lại sao?
Ta không đợi được nữa rồi.
“Đợi nương tìm ra một cách, khiến con mãi mãi không còn đau đớn nữa."
Con bé gật đầu:
“Vậy Hạm Nhi đợi.
Hạm Nhi ngoan."
Con bé nhắm mắt lại.
Lần này, không bao giờ mở ra nữa.
Khóe miệng con vẫn còn vương nụ cười, trên hàng mi đọng vệt nước do tuyết tan, trông giống như nước mắt, mà lại chẳng phải.
Ta gỡ tay con ra, muốn nới lỏng những ngón tay đang nắm c.h.ặ.t tóc ta của con.
Gỡ không ra.
Sức lực của một đứa trẻ nhỏ thì đáng là bao?
Thế mà con bé nhất định không buông.
Cuối cùng ta không gỡ nữa.
Ta cứ như thế ôm lấy con, ngồi trên nền đất lạnh lẽo của ngôi miếu Thổ Địa, ôm lấy thân thể giá băng của con, ngồi từ ngày sang đêm.
Xuân Đào nói:
“Vương phi, chúng ta đi báo quan đi."
Ta không động đậy.
Xuân Đào nói:
“Vương phi, chúng ta chôn cất tiểu thư thôi, để cô bé được mồ yên mả đẹp."
Ta không động đậy.
Xuân Đào nói:
“Vương phi, người đừng làm nô tỳ sợ..."
Ta rốt cuộc cũng cất tiếng:
“Đến cửa sau Vương phủ."
Ta ôm Hạm Nhi ngồi trên bậc thềm cửa sau Vương phủ.
Một ngày một đêm.
Tuyết ngừng rồi lại rơi, rơi rồi lại ngừng.
Người qua đường ngoảnh lại nhìn, có kẻ nhận ra, nhỏ to bàn tán “Đó là Thần vương phi đấy", trong giọng điệu mang theo sự đồng thương hại hoặc là cười trên nỗi đau của người khác.
Ta không bận tâm.
Quản gia có đi ra, khuyên ta trở về:
“Vương phi, người làm thế này, mặt mũi Vương gia biết để đâu."
Ta không động đậy.
“Đứa trẻ của Nhu nương tiểu thiếp cũng không giữ được, tâm tình Vương gia đang không tốt, người đừng làm loạn vào lúc này."
Đứa trẻ cũng không giữ được sao?
Ta ngẩng đầu lên.
Quản gia ngỡ là ta có hứng thú, vội vàng nói tiếp:
“Là một mụn con trai, sinh ra đã không còn hơi thở.
Nhu nương khóc đến ngất đi mấy bận, Vương gia cứ ở bên cạnh bầu bạn suốt đấy."
Ta cúi đầu nhìn gương mặt Hạm Nhi.
Da thịt con đã chuyển sang màu tím tái, bờ môi xanh xao, nhưng biểu cảm lại rất an nhiên, giống như đang chìm vào một giấc mộng thật dài, thật dài.
Cả hai đứa trẻ đều ch/ết rồi.
Thần vương cùng lúc mất đi con gái và con trai, nhưng lựa chọn của chàng đã g/iết ch/ết một trong hai đứa.
Hoặc có thể nói, ngay từ đầu chàng đã không hề muốn Hạm Nhi được sống.
Đêm ngày thứ hai, Thần vương rốt cuộc cũng đến.
Chàng mặc thường phục, không đem theo thị vệ, một mình bước đến trước mặt ta.
Dưới ánh trăng, gương mặt chàng có phần nhợt nhạt, dưới mắt quầng thâm đen, xem ra mấy ngày qua cũng chẳng dễ chịu gì.
Nhưng điều đó không ngăn được việc chàng thốt ra lời khiến ta buồn nôn:
“Giao đứa trẻ cho ta."
Ta không động đậy.
“Nhu nương mất con, tinh thần hoảng loạn.
Cần một đứa trẻ để xung hỷ, xua đuổi vận rủi."
Xung hỷ.
Chàng muốn lấy đứa con gái đã ch/ết của ta để đi xung hỷ cho người nữ khác.
Ta rốt cuộc cũng ngẩng đầu nhìn chàng.
“Chàng nói cái gì?"
“Bản vương bảo, giao đứa trẻ cho ta.
Giờ nàng giao ra, bản vương còn có thể để nàng tiếp tục ngồi ở vị trí Chính phi này."
Ta bật cười.
“Tiếp tục ngồi sao?"