Huynh trưởng sửng sốt, chậm rãi đặt đũa xuống.
Chúng ta nhìn nhau thật lâu, tựa như đoạn ký ức phủ bụi đột nhiên phá đất chui lên, khiến bầu không khí cứng đờ, giằng co không dứt.
Cuối cùng, muội muội bật cười, lên tiếng phá tan im lặng:
“Vỡ thì vỡ thôi mà.”
“A huynh tốt như vậy, sao có thể làm loại chuyện ấy chứ?”
“A tỷ đừng nói đùa nữa.”
Bữa cơm ấy cuối cùng vẫn được ăn xong trong yên bình.
Hạ nhân mang cho ta một chiếc bát mới.
Muội muội vẫn giống như một chú chim tự do, ríu rít không ngừng:
“A tỷ, bài học ở thư thục khó quá, muội lại xếp cuối rồi.”
“A huynh, y phục của Chu tiểu thư ngồi bàn bên đẹp quá, muội cũng thích.”
Ta không còn sức phụ họa.
Sau một thoáng im lặng, huynh trưởng vẫn tiếp lời, không để lời nàng rơi xuống đất:
“Xếp cuối cũng tốt, ít nhất vẫn biết chữ.”
“Một thời gian nữa ta đến Giang Nam phá án, khi trở về kinh sẽ mang cho muội loại Tô tú đẹp nhất.”
Trên đường về phòng, ta đi rất chậm, chẳng mấy chốc đã bị huynh trưởng đuổi kịp.
Ánh trăng trắng lạnh chiếu lên đôi mày mắt sắc bén của huynh ấy, vậy mà lại nhuộm thêm vài phần dịu dàng.
“Vãn Đường.”
Ta lau nước mắt nơi khóe mắt, quay người hành lễ:
“A huynh bình an.”
Huynh trưởng mím môi, trầm mặc thật lâu:
“Muội không thân thiết với ta bằng tiểu muội.”
Cổ họng giống như bị mắc một quân cờ, nuốt không xuống, nhả không ra.
Ta muốn nói, ta từng than thở việc học quá khó, nhưng chỉ nhận được từ huynh trưởng một câu:
“Vậy thì mỗi ngày dậy sớm hơn hai canh giờ, kiểu gì cũng theo kịp.”
Ta cũng từng cảm thán đôi giày của tiểu thư ngồi bàn bên thật vừa chân, huynh trưởng lại lạnh mặt:
“Không chuyên tâm đọc sách, sao lại nhìn chằm chằm y phục giày dép của người khác?”
“Tuổi còn nhỏ đã học thói xa hoa.”
“Hay là muội trách a huynh không có năng lực cho muội cuộc sống tốt đẹp?”
Thế nên ta đã quen với im lặng.
Giờ đây, huynh trưởng thở dài, dường như đang giải thích với ta:
“Khi ấy a huynh rất khó khăn.”
Ta đợi thật lâu, lâu đến mức chữ “khó khăn” tan vào không trung, bị gió cuốn đi, vẫn không còn lời nào khác.
Ta khẽ “ừ” một tiếng:
“Còn gì nữa không?”
Quả nho trên giàn rủ thấp.
Nắm tay siết c.h.ặ.t của huynh trưởng dần buông ra, dường như thở phào nhẹ nhõm, ý cười cũng sâu thêm vài phần:
“Muội không để tâm là tốt.”
“Ngày mai phải bàn bạc chuyện đính hôn với Bùi Lãng, nhớ dậy sớm.”
Ta gật đầu.
Lúc sắp rời đi, ta nghe huynh trưởng nói rất khẽ:
“A huynh cũng là lần đầu làm huynh trưởng.”
“Trở nên tốt hơn hơi chậm một chút.”
“Vãn Đường, muội sẽ hiểu cho ta, phải không?”
03
Ta hiểu.
Năm ấy, khi phụ mẫu đột ngột qua đời, a huynh cũng chỉ mới mười bốn tuổi.
Huynh ấy không còn cưỡi ngựa rong chơi trên phố, mà đêm này qua đêm khác lật sổ sách, duy trì việc làm ăn, thu phục lòng người.
Trong những ngày tháng khó khăn nhất, huynh trưởng bán con ngựa yêu quý, cầm cố ngọc thạch trân quý, nhưng chỉ giữ lại cho ta một cây trâm vàng.
Huynh ấy nhẹ giọng nói:
“Đây là của hồi môn nương để lại cho muội.”
“Muội cất kỹ đi.”
“Mọi chuyện đã có a huynh.”
Nhưng con người là m.á.u thịt phàm thai, chung quy không giống tùng trúc hay bàn thạch, cũng sẽ có lúc sụp đổ.
Nửa năm vội vã trôi qua, a huynh khó nở nụ cười, cũng sẽ vì ta lỡ tay làm vỡ bát mà nổi trận lôi đình:
“Tiểu muội mới ba tuổi, Vãn Đường, muội đã mười tuổi rồi, sao vẫn vụng về không hiểu chuyện như vậy?”
“Ta không nỡ ăn, không nỡ mặc, vẫn phải cung cấp cho muội vào thư thục, học đàn.”
“Vãn Đường, sao muội lại không thể thông cảm cho ta?”
Sau đó, Bùi Lãng đi xa du học trở về kinh, giúp nhà ta giải quyết khó khăn.
Nhưng khi ấy, ta đã mười hai tuổi.
Hình tượng huynh trưởng trong ký ức ta đã định hình.
Huynh trưởng đối với ta cũng vậy.
Ngày gia tộc một lần nữa hưng thịnh, bài vị cha nương nhận được thánh dụ của bệ hạ, được chuyển vào Trầm Thủy Tự.
Tiểu muội tám tuổi ôm chân a huynh, cười khanh khách.
Ta và huynh trưởng đứng ở hai đầu, cuối cùng cùng nhau quỳ lạy trước bài vị phụ mẫu.
A huynh nói:
“Phụ thân, mẫu thân, sau này đều là ngày tháng tốt đẹp rồi.”
Cổ họng ta nghẹn lại, nói:
“Phụ thân, mẫu thân, Vãn Đường nhớ hai người.”
Đêm nay, ta cuộn mình, giấu trong chăn gấm, cuối cùng vẫn không biết nên hận ai, nên oán ai.
04
Ta dậy muộn.
Khi vội vàng rửa mặt chải đầu, chạy đi gặp Bùi Lãng, trước tiên lại nhìn thấy hai người đang múa kiếm trong sân.
Vạt áo xanh lam tung bay, hai thân kiếm quấn lấy nhau rồi tách ra, cuối cùng hóa thành hai tiếng cười sảng khoái.
Bùi Lãng không giấu được vẻ tán thưởng, chẳng tiếc lời khen ngợi:
“Tiểu muội quả thật là kỳ tài võ học, vừa chỉ đã hiểu.”
Trong ngày xuân, tóc mai muội muội rịn mồ hôi, lời nói cũng trở nên lắp bắp.
Hai má nàng ửng đỏ, ánh mắt né tránh:
“Bùi ca ca lại đến tặng quà cho tỷ tỷ sao?”
“Nhiều rương quá, còn có cả chim nhạn.”
“Lần này cũng có phần của muội sao?”
Gió xuân phơi phới, huynh trưởng bưng ba chén trà trở về.
“Đến cầu hôn tỷ tỷ của muội, chẳng bao lâu nữa sẽ thành hôn.”
Muội muội lỡ tay làm vỡ một chén trà nữa.
Nước nóng bỏng đều đổ lên n.g.ự.c Bùi Lãng.
Ngay lúc huynh trưởng đang lo lắng, huynh ấy nhìn thấy ta:
“Vãn Đường, mang một chiếc khăn gấm tới đây.”
Muội muội sợ đến ngây người, không ngừng xin lỗi:
“Là lỗi của muội.”
Vạt áo trước n.g.ự.c Bùi Lãng hé mở, để lộ một mảng da đỏ ửng.
Hắn bất đắc dĩ ghé sát tai ta:
“Vãn Đường, ta vẫn nhớ lời nàng.”
“Ta sẽ không trách nàng ấy vì đã không làm tốt.”
Sau đó, Bùi Lãng hắng giọng, mỉm cười nhàn nhạt:
“Không sao.”
“Ngược lại là tiểu muội, có bị bỏng tay không?”
“Trong phủ ta có t.h.u.ố.c trị bỏng rất tốt.”
Muội muội nhìn ta một cái trước, sau đó gượng gạo mỉm cười:
“Không cần đâu.”