Đàm Ngân nói năng chẳng biết giữ ý, hai người còn lại đều sững sờ. Đường ca biết nội tình, nét mặt nhất thời có phần gượng gạo, cười khan một tiếng: "Đương nhiên rồi, người một nhà không nói hai lời." Đoạn lại bảo Trình Thính: "Bà nội đã thu dọn đồ của em cất lên gác mái rồi, cả đồ hồi nhỏ của em nữa, bọn anh đều không đụng đến, em lên xem còn lại những gì."
Trình Thính kinh ngạc. Hồi nhỏ ông bà nội sợ nhìn vật nhớ người, chuyện cũ không muốn nhắc, đồ cũ cũng không muốn nhìn, cậu vẫn tưởng đám đồ ấy đã bị xử lý từ lâu. Không ngờ lại được giữ đến tận bây giờ.
Trong đầu nghĩ vậy, nhưng chân đã vô thức bước lên gác mái.
Trên gác chất đầy đồ đạc linh tinh, đâu đâu cũng là bụi và mạng nhện. Đồ được xếp hết vào một chiếc rương gỗ lớn, ngay ngắn gọn gàng, vừa mở nắp, mùi ẩm mốc lập tức xộc ra.
Mấy cuốn album cũ ố vàng bị đè dưới cùng. Trình Thính lật một cuốn, đập vào mắt là gương mặt của một đôi nam nữ xa lạ. Người đàn ông có đường nét gương mặt và sống mũi giống hệt cậu, đều là kiểu đường nét ngắn gọn, sắc nét mà thanh thoát, sống mũi cao thẳng. Người phụ nữ có đôi mày mắt như tranh thủy mặc, thần thái sinh động, giống Trình Thính như đúc.
Đầu ngón tay khẽ dừng lại, Trình Thính lật sang trang sau, trong khoảnh khắc liền nhận ra gương mặt ở giữa: cậu lúc nhỏ. Khuôn mặt non nớt ngây thơ, bên cạnh là cha mẹ đứng hai bên, mỉm cười hiền từ.
Đang lúc cậu hơi xuất thần, một ngón tay từ bên cạnh vươn ra, trỏ vào một người trong bức ảnh ở trang khác: "Đây không phải là cậu sao?"
Trình Thính nhìn theo hướng ấy, đứa trẻ cười rạng rỡ trong ảnh chính là cậu. Phía sau họ là bia tưởng niệm liệt sĩ, một nhóm học sinh tiểu học mặc đồng phục đứng đối diện ống kính, ai nấy đều đeo khăn quàng đỏ ngay ngắn. Phía trên bức ảnh in mấy chữ lớn: "Hoạt động tưởng niệm liệt sĩ – Lớp 2-8, Trường Tiểu học số 2".
Đáng tiếc, Trình Thính đã chẳng còn nhớ gì về những ngày ấy. Cũng chính năm đó, một vụ t.a.i n.ạ.n xe đã cướp đi sinh mạng của cha mẹ cậu, đồng thời xóa sạch phần lớn ký ức tuổi thơ. Sau tai nạn, cậu chuyển trường, những người trong bức ảnh cũng sớm không còn liên lạc.
"Tôi không nhớ những chuyện này nữa," Trình Thính nói khẽ, "Lúc đó mới học lớp hai, mọi thứ vẫn chưa thay đổi."
Nhân đó, Trình Thính hỏi Đàm Ngân: "Hồi nhỏ cậu thế nào?"
Khóe miệng Đàm Ngân nhếch lên một nụ cười trêu chọc, nhìn thẳng vào Trình Thính: "Nếu tôi nói tôi vì một chuyện nhỏ mà ôm hận một người bạn học suốt nhiều năm, cậu có tin không?"
Trình Thính lập tức tò mò. Có thể khiến một đứa trẻ nhớ mãi không quên, lại nói là chuyện nhỏ, thật khó tưởng tượng đó là chuyện gì. Cậu truy hỏi: "Rốt cuộc là chuyện gì khiến cậu nhớ lâu đến vậy?"
Câu chuyện này Đàm Ngân chỉ kể đại khái. Hắn nói hồi nhỏ mình nhát gan yếu đuối, nhưng chơi rất thân với một đứa trẻ hướng ngoại nhà bên cạnh. Sau đó hai người thành bạn học cùng lớp. Đứa trẻ kia tính cách cởi mở hào phóng, ngoại hình ưa nhìn, thành tích học tập lại tốt, rất được mọi người yêu mến. Cho đến một lần, trong lớp chia nhóm theo vị trí ngồi, quy định mỗi nhóm do một học sinh thành tích tốt làm nhóm trưởng, thành viên do nhóm trưởng tự chọn.
Vì tính cách khép kín, Đàm Ngân vốn không được bạn bè và thầy cô quý mến. Hắn ghét nhất cảm giác phải đứng đó chờ người khác lựa chọn. Thế là người bạn kia nói với hắn, nhất định sẽ chọn hắn vào nhóm mình.
"Nhưng người càng lúc càng ít, tôi đứng đó chờ, đến cuối cùng, hắn vẫn không chọn tôi như đã hứa," Đàm Ngân nói nhạt, "Cuối cùng, chỉ còn lại mấy học sinh thành tích và nhân duyên kém nhất, trong đó có một nhóm trưởng thật sự hết người để chọn mới chọn tôi."
Đồng cảm với hắn, Trình Thính bất bình: "Sao hắn lại như vậy? Sau đó hắn nói thế nào?"
Đàm Ngân chỉ nhìn cậu, khẽ cười mỉa: "Có phải rất ghê tởm không?" Trình Thính bị hắn nhìn đến mức thấy mất tự nhiên, cho rằng tên nhóc này bị tổn thương quá sâu nên bao năm vẫn không quên, đến giờ vẫn chưa thể nguôi ngoai. Cậu vỗ vai đối phương, an ủi: "Chuyện qua rồi, không cần vì chuyện này mà buồn nữa."
Im lặng hồi lâu, Đàm Ngân mới khẽ "ừ" một tiếng coi như đáp lại. Trình Thính nghe giọng hắn trầm xuống, liền tìm chuyện khác đổi chủ đề: "Đừng nói chuyện trường học trước kia của cậu nữa, nói về cậu bây giờ đi, học ở đâu? Lén chạy ra phải không?"
Đàm Ngân báo tên một trường đại học, rồi nói: "Lúc bỏ nhà đi tôi tháo cả SIM ra rồi, người nhà chắc đang tìm tôi khắp nơi."
Nghe thấy cái tên quen thuộc, Trình Thính kinh ngạc: "Chúng ta cùng trường à."
Vừa dứt lời, Đàm Ngân đã mừng rỡ ôm c.h.ặ.t lấy cậu: "Vậy thì quá tiện, chúng ta có thể ở ngoài cùng nhau, đến lúc đó tôi cũng tiện bảo vệ cậu."
Dùng sức quá mạnh, xương sườn Trình Thính bị hắn ôm đến suýt gãy. Cậu giãy giụa một chút không thoát ra được, trong lòng thầm c.h.ử.i tên này có phải nghiện đụng chạm người khác không, thích tiếp xúc cơ thể đến vậy. Hơn nữa miệng thì nói bảo vệ mình, thật ra là muốn bám lấy mình thì có.
Chưa hết, tối hôm đó Trình Thính đang chuẩn bị đi ngủ, bỗng nghe tiếng gõ cửa. Mở cửa ra, chỉ thấy Đàm Ngân môi trắng bệch, mồ hôi lạnh đầm đìa, gân xanh nổi lên vì cố nhịn đau, yếu ớt cầu xin: "Xin lỗi, tôi đột nhiên đau dạ dày, nhà có t.h.u.ố.c không?"
Sắc mặt đối phương khó coi, vừa nhìn là biết đã nhịn rất lâu. Trình Thính vốn không bị đau dạ dày, trong nhà đương nhiên cũng chẳng có t.h.u.ố.c đau dạ dày. Cậu đành đưa người vào phòng trước, đỡ đối phương nằm xuống, lấy điện thoại ra tra cách giảm đau. Cậu định đưa hắn đến bệnh viện, nhưng Đàm Ngân nhất quyết từ chối.
Đối phương nhịn đau vẫn không quên trêu cậu: "Ngày thường cậu cho người ta cảm giác lạnh lùng, lúc quan trọng lại rất chu đáo."
Trình Thính đắp khăn nóng lên bụng Đàm Ngân, lại mang nửa cốc nước ấm cho hắn uống từ từ: "Còn sức nói nhảm, sao không tự mình nhịn đi." Cơn đau của Đàm Ngân đã dịu đi nhiều, cười nói: "Nhịn thì làm sao phát hiện ra cậu là người tốt."
Trình Thính không để ý hắn. Loay hoay chăm sóc một hồi, cậu phát hiện Đàm Ngân đã sắc mặt giãn ra, người quấn chăn ngủ say. Cậu không còn cách nào, đành sang phòng Đàm Ngân ngủ.
Sáng sớm hôm sau, Trình Thính bị tiếng chuông điện thoại đ.á.n.h thức. Cậu xoa mắt, bắt máy rồi đi đến bên cửa sổ.
Điện thoại vừa được nghe, giọng Hứa Thanh Nguyên lập tức vang ầm bên tai: "Anh Thính, em nhớ anh c.h.ế.t mất! Hôm nay anh về rồi đúng không!"
Đối phương vẫn nhiệt tình phóng khoáng như vậy, Trình Thính im lặng đưa điện thoại ra xa: "Ừ, có việc gì?"
Hứa Thanh Nguyên chẳng để ý sự lạnh nhạt của cậu, vui vẻ: "Ôi, gần đây ký túc xá xảy ra chút chuyện, Đại Phương và anh Bân đều không ở ký túc xá nữa, không khí âm u, anh về em mới yên tâm."
Trình Thính: "Anh… sau này có thể sẽ chuyển ra ngoài ở…"
"Cái gì?!" Hứa Thanh Nguyên kinh ngạc, "Tại sao? Không phải vẫn luôn tốt sao? Em—"
Không đợi hắn nói xong, Trình Thính đã nghe tiếng cửa phòng Đàm Ngân mở, biết hắn đã dậy. Cậu vội ném lại một câu "Về rồi nói chi tiết" rồi cúp máy.
Mở tủ kéo vali ra, Trình Thính nói vọng qua cửa với Đàm Ngân: "Nhanh rửa mặt thu dọn, hôm nay về trường."
Đàm Ngân đang cúi đầu lắp SIM trở lại điện thoại: "Được." SIM vừa lắp vào, vô số tin nhắn WeChat và cuộc gọi nhỡ liên tiếp hiện lên. Đàm Ngân mở cuộc trò chuyện có ghi chú "Mẹ", trong khoảnh khắc hiện ra một đống lời.
【Tiểu Ngân con ở đâu vậy? Trả lời mẹ có được không, mẹ rất lo.】【Đừng chống đối bố con nữa, dù sao ông ấy cũng là bố con, ngoan một chút.】【Mẹ vẫn luôn tìm con, lo đến ăn không ngon, ngủ không yên…】
Đàm Ngân không trả lời, nhét điện thoại trở lại túi, lê dép về phòng rửa mặt thu dọn. Đợi hắn đeo ba lô ra, Trình Thính cũng đã thu dọn xong.
Về trường cũng như thường lệ, không có ai đưa. Xách túi lên xe, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ thay đổi vun v.út, Trình Thính biết, cuộc đời lại qua thêm một giai đoạn nữa.
Sau nửa ngày đi đường, cuối cùng họ cũng về đến trường. Hứa Thanh Nguyên đã sớm nhận tin, đợi ở cổng trường, thấy Trình Thính liền vội vàng kéo cậu lại, muốn kể ngay chuyện lạ trong ký túc xá mấy ngày nay. Thấy phía sau còn có người đi theo, Hứa Thanh Nguyên hỏi: "Anh Thính, đây là ai vậy? Người nhà anh à?"
Đàm Ngân nhìn đối phương thân thiết với Trình Thính, không để ý.
Trình Thính: "Bạn của anh."
Đàm Ngân không muốn nói chuyện với Hứa Thanh Nguyên, lấy cớ cố vấn học tập và người nhà đang tìm mình rồi đi trước.
Hứa Thanh Nguyên thấy đối phương lạnh nhạt, cũng không hỏi nhiều, chỉ muốn lập tức kể cho Trình Thính nghe chuyện mấy ngày nay.
Hắn nói với Trình Thính, chuyện lần này vẫn liên quan đến Giang Lăng, bạn cùng phòng của họ. Ngày Trình Thính đi, buổi sáng Giang Lăng đã không đi học. Đợi bạn cùng phòng về ký túc xá, phát hiện hắn đang ngồi cứng đờ ở chỗ ngồi.
Mấy bạn cùng phòng gọi thế nào hắn cũng không phản ứng. Phương Trì tính tình gấp gáp, tiến lên vỗ hắn một cái, Giang Lăng mới từ từ quay đầu nhìn mọi người, tự mình lẩm bẩm: "Tôi ngủ không được, thật sự ngủ không được."
Văn Bân hỏi hắn: "Cậu vẫn gặp ác mộng à?" Giang Lăng đau khổ ôm đầu: "Không được, không được, tôi vừa ngủ là thấy người phụ nữ đó, bà ta cứ nằm đó… mỗi lần tôi ngủ, tôi lại đến gần bà ta hơn một chút, càng lúc càng gần…"
Chuyện gặp ác mộng này sớm đã được Giang Lăng kể với bạn cùng phòng ba ngày trước khi Trình Thính đi. Lúc đó mọi người đều không để ý, Giang Lăng cũng chỉ coi là chuyện mới lạ kể chơi. Không ngờ sự việc lại phát triển đến mức này.
Nghe Hứa Thanh Nguyên nói, Giang Lăng t.h.u.ố.c cũng uống rồi, bác sĩ cũng đã khám rồi, nhưng không những không đỡ, mà càng ngày càng nghiêm trọng. Đến mức bây giờ, ban ngày cũng bắt đầu nói rằng mình nhìn thấy ma. Chỉ hai ngày trước, người trong ký túc xá buổi sáng vừa dậy, liền phát hiện cả ký túc xá bị lục tung. Nhờ quản lý kiểm tra camera cũng không phát hiện người khả nghi nào.
Đêm hôm đó, Phương Trì dậy đi vệ sinh, về thì thấy rèm giường Giang Lăng mở, tiếng kẽo kẹt nhẹ từ trên giường truyền đến, kèm theo tiếng ai đó thở dốc.
Đợi hắn lại gần xem, lại thấy một cảnh khiến hắn hồn phi phách tán. Chỉ thấy Giang Lăng ngồi thẳng trên giường, mắt nhắm c.h.ặ.t, đầu theo cơ thể lắc tới lắc lui liên tục, như đang không ngừng cúi đầu trước thứ gì đó.
Một tiếng hét xé tan không khí tĩnh mịch của phòng ngủ, mọi người bị đ.á.n.h thức. Giang Lăng nằm trên giường không ngừng thở dốc, tứ chi co giật, mắt trợn trắng. Còn Phương Trì đang ngã ngồi dưới đất, mặt đầy kinh hoàng.
Mọi người sợ xảy ra chuyện, vội gọi xe cứu thương. Đợi đưa Giang Lăng lên xe cứu thương xong, mọi người quay về phòng, liền nghe thấy tiếng nước chảy ào ào từ nhà vệ sinh, kèm theo một mùi tanh nồng nặc.
Mấy người to gan xúm lại trước nhà vệ sinh xem. Vòi nước đóng c.h.ặ.t, không có rò rỉ, mùi tanh nồng nặc vẫn không tan. Mấy người lại gần, lần theo mùi tanh tìm kiếm, lại thấy nước trong bồn cầu vốn sạch sẽ đã biến thành màu đỏ như m.á.u.
Hứa Thanh Nguyên kể đến đây, thở dài một hơi: "Như vậy, đêm hôm đó Đại Phương và anh Bân liền ra ngoài ở khách sạn. Em không có tiền, chỉ đành run rẩy ở lại ký túc xá."
Nói xong lại sợ Trình Thính cũng sợ chạy mất, vội vàng thần bí lấy từ trong áo ra một cái túi vải nhỏ: "Nhưng anh Thính cũng đừng sợ, em có một người họ hàng xa là đại sư rất có bản lĩnh, em đã tìm bà ấy rồi, bà ấy nói không sao, còn cho em cái bảo bối phòng thân này."
Trình Thính tùy ý liếc túi vải một cái, trong khoảnh khắc tim hẫng một nhịp. Bùa vẽ trên túi vải này, giống hệt bùa mà hồi nhỏ ông bà nội luôn bắt cậu mang theo bên người.
Cậu một tay giật lấy túi vải: "Người họ hàng này của cậu ở đâu? Tên gì?"
Hứa Thanh Nguyên mơ màng: "Người họ hàng này của em thật ra chỉ là mẹ nuôi của em họ em." Nói xong hắn mở WeChat, chỉ vào một ảnh đại diện là hình một người phụ nữ xinh đẹp khoảng ba mươi tuổi: "Đây, đây chính là người họ hàng đó."