1.
Bên ngoài cửa sổ sát đất, ánh đèn neon của thành phố tựa như một hộp châu báu bị lật úp, rực rỡ nhưng lạnh lẽo, phản chiếu lên sàn gỗ ghép hoa Venice đắt đỏ trong phòng khách, tạo nên những vệt sáng tối ảo mộng. Chín giờ ba mươi bảy phút tối, từ phía cửa ra vào vang lên tiếng lạch cạch xoay chìa khóa.
Cố Diễn đã về. Trên người anh ta vương lại một mùi hương hoa ngọt ngào nồng đượm đã bị gió đêm làm loãng đi phần nào, hoàn toàn lạc quẻ với mùi tuyết tùng và hoắc hương quen thuộc do chính tay tôi chọn lựa.
Anh ta cởi chiếc áo khoác vest đắt giá ra, đưa sang cho tôi bằng một động tác mượt mà. Giữa hai chân mày hiện lên vẻ mệt mỏi được đong đếm vừa vặn, giọng nói trầm ấm đầy dịu dàng như thể đã tập luyện qua vô số lần:
“Xin lỗi em nhé, Vãn Vãn. Có một cuộc họp video xuyên quốc gia đột xuất, các sếp lớn của khu vực châu Á - Thái Bình Dương đều tham gia nên anh thực sự không khước từ được. Em đói lả rồi đúng không? Mai anh nhất định sẽ bù quà cho em, dắt em đi ăn món Nhật ở quán ‘Vân Đình’ mà em nhắc suốt bấy lâu nay, chịu không?”
Anh ta tiến lại gần, mang theo luồng không khí lành lạnh bên ngoài cùng hơi rượu whisky lâu năm thoang thoảng, hướng thẳng đến môi tôi định hôn. Tôi khẽ nghiêng đầu, nụ hôn đó liền rơi vào má, vừa chạm vào đã rời đi, để lại một vệt ẩm ướt âm ấm.
“Công việc là trên hết mà.” Tôi nhếch môi cười, độ cong chuẩn xác như dùng thước đo, đưa tay đón lấy chiếc áo khoác vương vít mùi hương lạ lẫm.
Đầu ngón tay vô tình lướt qua mép túi lót bên trong, chạm phải một vật cộm lên nho nhỏ, vuông vắn và cứng cáp — đó không phải là đường nét của chiếc hộp t.h.u.ố.c lá bằng kim loại anh ta vẫn hay dùng.
Sắc mặt tôi vẫn bình thản như thường, ra dáng một người vợ chu đáo nhất, treo chiếc áo khoác gọn gàng vào tủ quần áo bằng gỗ tự nhiên ở lối ra vào. Sau đó, tôi quay người đi về phía bàn đảo của căn bếp mở, rót cho anh ta một cốc nước ấm với nhiệt độ vừa phải, giọng nói phẳng lặng không một chút gợn sóng: “Anh đi tắm bồn trước đi, em xả sẵn nước nóng rồi, có cho thêm chút muối tắm hương oải hương anh thích để giải tỏa mệt mỏi đấy.”
Mọi thứ dường như chẳng có gì khác biệt so với hơn một ngàn ngày đêm đã qua. Anh ta là người chồng sự nghiệp thành đạt, thỉnh thoảng vì công việc mà lơ là nhưng luôn không quên dịu dàng bù đắp; còn tôi là người vợ hiền thục dịu hiền, mãi luôn thấu hiểu lòng người. Đây chính là hình mẫu của vô số gia đình tinh anh trong thành phố này: hào nhoáng, ổn định, đáp ứng mọi kỳ vọng của người đời.
Anh ta lộ rõ vẻ nhẹ nhõm, đưa tay day day tâm mi, câu nói “Vẫn là vợ tốt nhất” suýt chút nữa đã thốt ra khỏi miệng, cuối cùng biến thành một ánh mắt vừa bất lực vừa biết ơn, rồi quay người đi về phía phòng tắm trong phòng ngủ chính.
Chẳng mấy chốc, tiếng nước chảy róc rách vang lên, làm nhòe đi chiếc bóng đang chuyển động sau cánh cửa kính mờ.
Tôi đứng yên tại chỗ, ánh đèn ray nam châm ấm áp từ trên đỉnh đầu rọi xuống, bao bọc lấy tôi trong một vòng hào quang trông thì ấm áp nhưng thực chất lại cô độc. Nụ cười như mặt nạ trên gương mặt tôi nhanh ch.óng biến mất như thủy triều rút, chỉ còn lại trong đáy mắt một sự hoang vu, lạnh lùng sâu hoắm.
Tôi bước đến phòng khách, cầm lấy chiếc điện thoại anh ta tùy ý đặt trên tay vịn của chiếc sofa da đặt làm từ Ý.
Màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt không một chút cảm xúc hiện tại của tôi. Mật khẩu ư? Tôi thậm chí chẳng cần phải hồi tưởng hay dò đoán. Ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi: 0924. Đầu ngón tay lướt nhẹ, màn hình lập tức mở khóa, dễ dàng như đẩy một cánh cửa chưa từng thực sự được chốt lại.
Thật mỉa mai làm sao. Ngay cả tuyến phòng thủ riêng tư nhất này mà anh ta cũng thiết lập một cách hời hợt như vậy. Là vì anh ta tin chắc sự tin tưởng của tôi mù quáng đến mức ngu ngốc, hay là vì chưa từng thực sự coi tôi là một đối thủ cần phải nghiêm túc đề phòng?
Con số tin nhắn chưa đọc màu đỏ hiện trên biểu tượng WeChat trông thật nhức mắt. Tôi ngó lơ những nhóm chat công việc đang chất đống và ảnh đại diện nhấp nháy của khách hàng, ngón tay lướt xuống dưới một cách chuẩn xác và nhanh ch.óng, tìm thẳng đến một danh bạ đã được cài đặt chế độ tắt thông báo.
Ảnh đại diện là bóng lưng ngược sáng của một người phụ nữ với vóc dáng thướt tha, mang theo nét huyền bí cố tình tạo dựng. Tên danh bạ được đặt rất quy củ: 「Phòng dự án - Lâm Vi」.
Cuộc trò chuyện dừng lại ở một tiếng trước khi anh ta bước vào nhà.
Lâm Vi: “Chiều nay chị ấy đến công ty đưa tài liệu, hình như cố ý liếc nhìn chỗ làm việc của em, còn mỉm cười hỏi em cô gái đứng cạnh anh trong bức ảnh chụp chung dịp liên hoan công ty lần trước là ai... Ánh mắt bình thản đến mức có chút đáng sợ. Em đã làm theo lời anh dặn trước đó, nói là thực tập sinh mới đến để học việc, nhưng nụ cười đó của chị ấy... Cố Diễn, em thấy rợn cả người.”
Lâm Vi: “Nếu chị ấy thực sự phát hiện ra thì tính sao? Anh có ly hôn không?”
Bên dưới là câu trả lời của Cố Diễn sau đó hai mươi phút, ngắn gọn, mang theo giọng điệu bề trên và sự dỗ dành đầy thiếu kiên nhẫn:
Cố Diễn: “Cô ta nghĩ nhiều rồi. Em cứ bình tĩnh, đừng tự loạn chân tay. Cô ta sẽ không phát hiện ra gì đâu, cho dù có chút nghi ngờ thì cũng chẳng làm nên trò trống gì.”
Xem kìa, anh ta thậm chí còn bủn xỉn tới mức chẳng thèm cho đối phương một lời hứa hẹn hay an ủi chắc chắn, chỉ theo thói quen áp chế rủi ro có thể xảy ra, trong giọng điệu tràn ngập sự tự phụ vào việc người vợ ở nhà “biết điều” và “vô dụng”.
Tiếng nước trong phòng tắm đã ngưng.
Tôi đặt điện thoại của anh ta xuống, màn hình vẫn dừng lại ở giao diện khung chat đó, như một món đồ triển lãm được chuẩn bị kỹ lưỡng. Tôi cầm điện thoại của mình lên, chuyển sang chế độ im lặng, nhanh ch.óng lưu lại vài dòng đối thoại mấu chốt này, cùng với những ảnh chụp màn hình hóa đơn khách sạn mờ căm thu thập lác đác trong vài tháng qua (ngày tháng hoàn toàn trùng khớp với những lần anh ta bảo “tăng ca”), cùng các lịch sử chuyển khoản vào những khung giờ bất thường (số tiền không lớn nhưng tần suất bất thường), gom tất cả lại rồi gửi vào hộp thư điện t.ử mã hóa mà chỉ mình tôi biết. Tiếp đó, tôi xóa sạch toàn bộ lịch sử gửi và ảnh chụp màn hình trên máy, rồi đăng xuất tài khoản email.
Động tác dứt khoát mượt mà, không một chút phân vân do dự, cứ như thể quy trình này đã được diễn tập hàng ngàn lần trong đầu tôi vậy.