Đó không phải là một cảm giác đau dớn dữ dội, cũng không phải là muốn khóc lóc nức nở lên, mà là một sự trống rỗng, vô hồn tột cùng bao trùm lấy toàn bộ tâm trí tôi. Trống rỗng đến mức ngay cả nhịp hít thở của tôi lúc này cũng trở nên vô cùng gượng gạo, rập khuôn hệt như một chiếc máy móc vô tri vậy.
Tôi dán c.h.ặ.t đôi mắt vô hồn nhìn chăm chằm lên trần nhà trắng xóa suốt một thời gian rất dài, lâu đến mức Hứa Miên đứng bên cạnh còn tưởng rằng tôi chưa kịp tiếp thu hay nghe rõ lời cậu ấy nói.
Để rồi sau đó, tôi mới khẽ khàng thốt ra đúng một chữ “Ừ” vô cùng nhỏ nhẹ từ trong cổ họng.
Chỉ độc nhất một chữ “Ừ” đơn giản mà thôi.
“Ừ.”
Đến chính bản thân tôi lúc ấy cũng tự cảm thấy kinh ngạc trước thái độ bình thản, lạnh lùng đến mức đáng sợ của mình. Thế nhưng thực lòng mà nói, tôi quả thực không cách nào rơi nổi lấy một giọt nước mắt nào cả.
Có lẽ là do cơ thể và tinh thần đã phải trải qua nỗi đau đớn quá giới hạn chịu đựng của con người rồi chăng? Cũng có thể là vì, mọi chuyện diễn tiến đến nông nỗi tồi tệ này, nỗi đau buồn trong tôi từ lâu đã bị đông cứng đến mức trở nên hoàn toàn tê dại rồi.
Con người ta quả thực là một sinh vật vô cùng kỳ lạ và mâu thuẫn. Nếu như trước khi đám cưới diễn ra, có một ai đó đứng trước mặt và bảo với tôi rằng Chu Đình Xuyên sẽ phải bỏ mạng, thì chắc chắn tôi sẽ lập tức mở miệng mắng c.h.ử.i kẻ đó là đồ điên, đồ tâm thần trù ẻo người khác ngay lập tức.
Cơ mà hiện tại, cái kết cục ấy thật sự phơi bày rõ mồn một ngay trước mắt, tôi lại chỉ cảm thấy mọi sự sao mà nực cười và vô lý đến thế. Cứ như một vở kịch cẩu huyết được biên kịch viết đến chương cuối cùng, vì lỡ tay bày ra quá nhiều nút thắt rắc rối mà quên mất cách tháo gỡ sao cho hợp lý, thế nên đành phải chọn phương án tàn nhẫn nhất là để cho nhân vật chính bỏ mạng để cưỡng ép vở kịch phải hạ màn vậy.
Suốt những ngày tôi nằm điều trị tại bệnh viện, người nhà họ Chu tuyệt nhiên không có một ai đến tìm hay gây phiền phức gì cho tôi cả. Có lẽ bản thân gia đình họ lúc bấy giờ cũng đang phải tự mình gánh chịu biến cố khổng lồ, rối ren đến mức không còn tâm trí đâu mà bận tâm đến tôi nữa rồi.
Chỉ duy nhất có bên phía cơ quan cảnh sát cử người đến phòng bệnh của tôi một lần để tiến hành lấy lời khai, làm biên bản điều tra đơn giản. Vụ việc được định tính vô cùng nhanh ch.óng: Là một t.a.i n.ạ.n té ngã ngoài ý muốn, hoàn toàn không có bất kỳ tranh chấp hay nghi vấn hình sự nào khác đằng sau cả.
Tôi thừa hiểu rõ ở thế giới bên ngoài kia lúc này, chắc chắn đang lan truyền vô vàn những lời đồn thổi thất thiệt, thêu dệt đủ điều về sự việc của chúng tôi. Nào là đám cưới lộng lẫy đổ bể t.h.ả.m hại, chú rể t.ử vong thương tâm ngay trong ngày cưới, cô dâu thì bị chấn thương sọ não, hôn mê bất tỉnh dở sống dở c.h.ế.t... Bất kỳ một tiêu đề giật gân nào trong số đó, cũng dư sức làm mồi ngon nuôi sống hoạt động của một nửa số hội nhóm buôn chuyện trong toàn thành phố suốt cả tháng trời rồi.
Nhưng bản thân tôi lúc này mệt mỏi rã rời, căn bản không còn chút hơi sức đâu để tâm đến những lời bàn tán xôn xao ấy nữa.
Tôi nằm im lặng trên giường bệnh suốt ba ngày ròng rã, hầu như không hề hé răng mở miệng nói lấy một lời nào cả.
Hứa Miên lo sợ tôi vì quá u uất mà tự dồn nén bản thân đến mức phát điên, thế nên cậu ấy cứ cố gắng ngồi bên cạnh nói liên mồm, lôi đủ mọi chủ đề nhảm nhí ra để tán gẫu cùng tôi. Từ chuyện món canh gà dưới nhà ăn bệnh viện nhạt nhẽo như nước lã, cho đến chuyện cụ ông nằm ở giường bệnh bên cạnh nửa đêm ngáy to như tiếng động cơ máy cày chạy ngoài đồng... Cậu ấy đã dùng hết mọi cách, cố gắng kéo tôi thoát ra khỏi cái hố sâu trống rỗng, vô hồn của tâm trí kia, thế nhưng nỗ lực của cậu ấy đều bất thành, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi vẫn cứ trống trải, vô cảm như trước.
Vào buổi chiều muộn ngày thứ tư tôi nằm viện, cô y tá nhẹ nhàng bước vào phòng, trao cho tôi một chiếc túi ni lông được niêm phong cẩn thận.
Bên trong chiếc túi ấy chứa đựng những di vật, đồ dùng còn sót lại của tôi được thu gom từ hiện trường ngày hôm đó: Một vài cành hoa héo úa từ bó hoa cưới cầm tay của tôi, chiếc điện thoại di động bị vỡ nát màn hình hoàn toàn do cú rơi mạnh, và cả chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc của Chu Đình Xuyên nữa.
Hứa Miên vừa nhìn thấy chiếc túi liền định đưa tay ra cầm lấy để cất đi chỗ khác, tránh làm tôi đau lòng thêm, nhưng tôi đã nhanh hơn cậu ấy một bước, vươn tay vào trong túi, nhẹ nhàng lấy chiếc đồng hồ đeo tay của anh ra ngoài.
Trên phần dây đeo bằng kim loại có chằng chịt những vết trầy xước sâu hoắm do va đập mạnh, thế nhưng phần mặt kính đồng hồ thì lại tuyệt nhiên không hề bị nứt vỡ lấy một vết nào cả. Trông nó thật giống với tính cách của người chủ sở hữu bấy lâu nay vậy. Lúc nào nhìn qua cũng vô cùng cứng cỏi, vững chãi và chỉnh chu vô cùng. Thế nhưng đến cuối cùng, nó vẫn không cách nào tiếp tục hoạt động, chống đỡ nổi biến cố chí mạng này nữa rồi.
Tôi dán c.h.ặ.t đôi mắt nhạt nhòa vào chiếc đồng hồ trên tay, trong đầu bỗng chốc liên tục hiện lên vô vàn những thước phim cũ dông dài, vụn vặt về anh.