Tôi nhìn bàn tay mình dưới ánh nắng rất lâu.
Ba năm trước, bàn tay này từng được Cố Nghiễn nắm lấy giữa sân trường. Khi ấy anh đứng dưới tán cây ngô đồng, ánh chiều xuyên qua kẽ lá, dịu dàng đến mức tôi từng nghĩ đó chính là khoảnh khắc đẹp nhất cuộc đời mình.
Anh nói:
“Vi Vi, sau này anh sẽ không để em phải chịu bất kỳ tổn thương nào.”
Tôi đã tin.
Tin đến mức đem cả trái tim đặt vào tay anh.
Bây giờ nghĩ lại, lời hứa năm đó chẳng khác nào một trò đùa.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi không còn đau nữa.
Có lẽ thời gian thật sự là thứ t.h.u.ố.c chữa lành tốt nhất.
Hoặc có lẽ, tôi đã khóc đủ nhiều rồi.
“Gâu!”
Đại Thánh chạy trở về, chiếc đĩa bay nằm gọn trong miệng.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, cái đuôi phe phẩy điên cuồng.
Tôi bật cười, cúi xuống nhận lấy chiếc đĩa.
“Biết rồi, biết rồi. Chơi thêm một lần nữa.”
Tôi đứng dậy, dùng hết sức ném chiếc đĩa về phía bãi cỏ phía trước.
Đại Thánh lập tức lao đi.
Bóng dáng nó chạy xuyên qua ánh nắng, vui vẻ đến mức khiến người ta không nhịn được mà mỉm cười.
Tôi ngồi xuống ghế.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm thấy cuộc sống của mình nhẹ đến vậy.
Không có Cố Nghiễn.
Không có Chu Thiền.
Không có những bữa tiệc hào môn giả tạo.
Không có những ánh mắt dò xét.
Cũng không còn những đêm nằm bên cạnh một người đàn ông nhưng trong lòng anh ta lại chứa hình bóng của một người khác.
Tôi chỉ là Thẩm Vi Quang.
Một người bình thường.
Tôi có thể ngủ đến trưa.
Có thể mặc áo phông rộng và quần thể thao cả ngày.
Có thể ngồi bên hồ hàng giờ chẳng làm gì.
Có thể thích một món ăn thì ăn liên tục ba ngày.
Có thể cười thật to.
Cũng có thể khóc nếu muốn.
Không cần phải trở thành Lâm Kiều Nguyệt.
Không cần phải trở thành người con gái mà Cố Nghiễn mong muốn.
Tôi chỉ cần là chính mình.
Buổi tối, ông chủ quán trọ gọi tôi xuống ăn cơm.
“Vi Quang, hôm nay có cá nướng. Xuống ăn đi!”
“Tới ngay!”
Tôi vừa đi xuống cầu thang đã ngửi thấy mùi thơm nức.
Trên chiếc bàn gỗ ngoài sân, mấy vị khách đang ngồi trò chuyện.
Có người đến từ Thượng Hải, có người từ Thành Đô, cũng có một đôi vợ chồng trẻ mang theo con nhỏ.
Tôi ngồi xuống cạnh ông chủ.
Ông ta đưa cho tôi một bát cơm.
“Điện thoại cô hôm nay lại tắt à?”
“Vâng.”
“Cô gái trẻ, đừng để mình thành người nguyên thủy nhé.”
Tôi bật cười.
“Thế chẳng phải rất tốt sao?”
Ông chủ ngẩn ra rồi cũng cười.
“Cũng đúng.”
Tôi gắp một miếng cá.
Vị cay nồng lan trên đầu lưỡi.
Đúng lúc ấy, một cô bé khoảng bảy, tám tuổi chạy đến trước mặt tôi.
Trên tay cô bé cầm một chiếc máy ảnh đồ chơi.
“Chị ơi.”
“Ừ?”
“Chị có thể chụp ảnh với em không?”
Tôi hơi ngẩn người.
“Được.”
Cô bé kéo tay tôi đứng trước hồ.
“Cười nhé!”
Tách!
Một tiếng giả lập phát ra từ chiếc máy ảnh.
Cô bé nhìn màn hình rồi cười toe.
“Chị cười đẹp quá.”
Tôi khựng lại.
Một câu nói rất bình thường.
Nhưng chẳng hiểu sao, sống mũi tôi lại cay lên.
Ba năm qua, tôi đã nghe quá nhiều người nói rằng tôi giống một người khác.
Gương mặt giống cô ấy.
Nụ cười giống cô ấy.
Ánh mắt giống cô ấy.
Thậm chí cách nghiêng đầu cũng giống cô ấy.
Chỉ có hôm nay, lần đầu tiên có người nói với tôi:
“Chị cười đẹp.”
Không phải vì tôi giống ai.
Chỉ vì tôi là tôi.
Tôi xoa đầu cô bé.
“Cảm ơn em.”
Đêm đó, tôi nằm trên giường rất lâu.
Ngoài cửa sổ là tiếng sóng vỗ nhè nhẹ.
Tôi mở điện thoại.
Có một tin nhắn của mẹ.
“Con gái, hôm nay ăn uống đầy đủ không?”
Tôi mỉm cười trả lời:
“Con ăn rồi. Mẹ yên tâm.”
Mẹ gửi lại một chuỗi biểu tượng trái tim.
Ngay sau đó là bố.
“Con gái, bố vừa nghe người ta nói ở đó có rất nhiều trai đẹp.”
Tôi bật cười.
“Bố nghe ai nói?”
“Ông chủ quán trọ.”
“Bố đừng nghe linh tinh.”
“Bố chỉ nhắc nhở con, đừng để trai đẹp lừa.”
Tôi nhìn màn hình, cười đến mức khóe mắt cong lên.
Bố vẫn vậy.
Mẹ vẫn vậy.
Gia đình tôi vẫn ở đó.
Thế giới của tôi chưa từng sụp đổ.
Chỉ là trước đây tôi đã nhầm tưởng Cố Nghiễn chính là cả thế giới.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhắm mắt.
Lần đầu tiên tôi ngủ một giấc thật sâu.
Không mộng mị.
Không khóc.
Không tỉnh giấc giữa đêm vì một người.
Hai tuần sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ luật sư Trương.
“Thẩm tiểu thư.”
“Luật sư Trương?”
“Có một chuyện tôi nghĩ cô nên biết.”
Tôi ngồi thẳng người.
“Chuyện gì?”
“Cố Thị đã hoàn tất khoản tài trợ đầu tiên cho dự án Thụy Tâm.”
Tôi im lặng.
“Bảy ca phẫu thuật đầu tiên đều thành công.”
“Vâng.”
“Phía bệnh viện nói tỷ lệ hồi phục rất tốt. Có hai đứa trẻ trước đây được đ.á.n.h giá là cần chờ ghép tim, nhưng nhờ nguồn kinh phí mới nên đã được tiến hành điều trị sớm.”
Tôi nghe từng chữ.
Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.
Không vui.
Không buồn.
Chỉ là nhẹ nhõm.
Tôi từng nghĩ khoản tiền kia là một phần chiến thắng của mình.
Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, chiến thắng thật sự không phải khiến Cố Nghiễn mất bao nhiêu tiền.
Mà là những đồng tiền ấy cuối cùng đã không còn dùng để xây một bàn thờ cho người đã c.h.ế.t.
Nó cứu những người còn sống.
“Cảm ơn anh đã nói cho tôi biết.”
“Còn một chuyện nữa.”
“Anh nói đi.”
Luật sư Trương ngập ngừng.
“Cố Nghiễn gần đây đã hỏi tôi về cô.”
Tôi bật cười.
“Hỏi gì?”
“Anh ta hỏi cô đang ở đâu.”
Tôi không trả lời.
“Cố tiên sinh còn hỏi tôi liệu cô có ý định quay lại thành phố hay không.”
“Anh trả lời thế nào?”
“Tôi nói tôi không biết.”
“Anh làm đúng.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một đàn chim đang bay ngang mặt hồ.
Tôi nói:
“Luật sư Trương, từ giờ nếu anh ta hỏi bất cứ chuyện gì liên quan đến tôi, anh cứ nói không biết.”
“Được.”
“Cảm ơn anh.”
Tôi cúp máy.
Một lúc lâu sau, điện thoại lại rung.
Lần này là một số lạ.
Tôi nhìn màn hình.
Không bắt máy.
Nó rung đến khi tự ngắt.
Một phút sau, lại gọi.
Tôi vẫn không nghe.
Lần thứ ba.
Tôi trực tiếp chặn số.
Không cần đoán cũng biết là ai.
Tôi không muốn biết anh ta sống thế nào.
Không muốn biết anh ta có hối hận hay không.
Không muốn biết anh ta còn yêu Lâm Kiều Nguyệt đến mức nào.
Càng không muốn biết liệu anh ta có từng thật lòng yêu tôi hay chưa.
Những câu hỏi đó từng khiến tôi mất ngủ vô số đêm.
Nhưng bây giờ, tôi đã không còn cần câu trả lời nữa.
Có những chuyện, biết đáp án rồi cũng chẳng thay đổi được kết quả.
Một tháng sau.
Tôi bắt đầu học nhiếp ảnh.
Ban đầu chỉ vì muốn tìm một việc gì đó để g.i.ế.c thời gian.
Nhưng càng học, tôi càng thích.
Tôi thích ghi lại ánh nắng trên mặt hồ.
Thích chụp những người xa lạ.
Thích chụp những căn nhà cũ.
Thích chụp Đại Thánh lúc nó ngủ quên dưới gốc cây.
Có một lần, tôi chụp được cảnh một cô bé đang đứng bên bờ hồ thả đèn hoa đăng.
Bức ảnh ấy được một người bạn đăng lên mạng.
Không ngờ lại bất ngờ nhận được rất nhiều lượt yêu thích.
Có người nhắn hỏi tôi:
“Bạn có nhận chụp ảnh không?”
Tôi nhìn tin nhắn rất lâu.
Sau đó trả lời:
“Có.”
Tôi bắt đầu nhận vài công việc nhỏ.
Chụp ảnh gia đình.
Chụp ảnh du lịch.
Chụp ảnh cưới.
Chụp những cặp đôi đang yêu nhau.
Có đôi khi nhìn họ, tôi vẫn nhớ đến mình của ba năm trước.
Một cô gái mặc váy trắng.
Một người đàn ông đứng đối diện.
Hai người nắm tay nhau.
Cô gái cười rất hạnh phúc.
Nhưng tôi không còn thấy đau nữa.
Tôi chỉ nghĩ:
Mong cô ấy may mắn hơn tôi.
Mong người cô ấy yêu cũng yêu cô ấy.
Mong những lời hứa của họ đều trở thành sự thật.
Một buổi chiều cuối mùa.
Tôi đang chụp ảnh cho một cặp vợ chồng trẻ bên hồ.
Người chồng vòng tay ôm lấy vợ.
“Em đứng gần anh một chút.”
“Anh đừng làm phiền thợ ảnh.”
Tôi bật cười.
“Không sao, hai người cứ tự nhiên.”
Tách!
Tôi nhấn nút chụp.
Khoảnh khắc ấy đẹp đến mức khiến tôi ngẩn người.
Mặt hồ phía sau phản chiếu ánh hoàng hôn.
Gió thổi tung mái tóc người phụ nữ.
Người đàn ông nhìn cô ấy bằng ánh mắt dịu dàng.
Không có ai khác.
Không có quá khứ.
Không có người thay thế.
Chỉ có hai người đang yêu nhau.
Tôi nhìn màn hình máy ảnh.
Bỗng nhiên hiểu ra một điều.
Tình yêu vốn không nên là việc một người cố gắng biến mình thành hình bóng của một người khác.
Tình yêu thật sự là khi đối phương nhìn vào bạn và nói:
“Anh yêu em vì em là em.”
Không phải vì khuôn mặt.
Không phải vì ánh mắt.
Không phải vì một người đã c.h.ế.t.
Tôi mỉm cười.
Có lẽ tôi đã thật sự bước ra rồi.
Tối hôm đó, bố gửi cho tôi một tin nhắn.
“Con gái, khi nào về nhà?”
Tôi nhìn câu hỏi ấy.
Rất lâu sau mới trả lời:
“Có lẽ sắp rồi.”
“Không ở đó nữa à?”
“Không.”
Tôi nhìn mặt hồ ngoài cửa sổ.
“Con nghĩ con đã phơi khô những thứ ẩm mốc trong tim rồi.”
Bố gửi lại:
“Vậy thì về nhà.”
Tôi mỉm cười.
“Vâng.”
Tôi tắt điện thoại.
Gió đêm thổi vào căn phòng.
Đại Thánh nằm dưới chân tôi, ngẩng đầu nhìn.
Tôi cúi xuống xoa đầu nó.
“Đi thôi.”
Nó lập tức đứng dậy, cái đuôi vẫy liên hồi.
Tôi kéo vali ra khỏi phòng.
Trước khi đóng cửa, tôi quay lại nhìn căn phòng nhỏ đã ở suốt một tháng.
Nơi này không sang trọng.
Không có đèn chùm pha lê.
Không có những món đồ đắt tiền.
Không có dấu vết của Cố Nghiễn.
Nhưng nơi này đã cho tôi thứ mà căn biệt thự xa hoa kia chưa từng cho tôi.
Bình yên.
Tôi đóng cửa.
Bước xuống cầu thang.
Ngoài kia, mặt hồ vẫn lấp lánh dưới ánh trăng.
Tôi kéo vali đi về phía con đường sáng đèn.
Lần này, không ai chờ tôi ở cuối đường.
Nhưng tôi cũng không cần ai chờ nữa.
Bởi vì tôi biết mình đang đi về đâu.
Tôi không còn là thế thân của bất kỳ ai.
Tôi là Thẩm Vi Quang.
Và cuộc đời của tôi...
bây giờ mới thật sự bắt đầu.