Tần Nhạc vốn không định đến lần thứ hai.
Năm giờ chiều thứ Bảy, cậu ngồi trên giường trong căn phòng trọ, dán mắt vào màn hình điện thoại, nhìn bát mì bò hai mươi tám tệ trên ứng dụng đặt đồ ăn. Cậu nhìn chằm chằm mấy phút, cố hy vọng giá của nó tự nhiên giảm đi vài tệ. Đương nhiên không thành công, đành tắt ứng dụng.
Cậu mở tủ lạnh. Nửa bó mì sợi, một lọ tương ớt Lão Cán Ma, hai quả trứng. Rồi lại đóng cửa tủ lạnh.
Năm giờ hai mươi, cậu thay một chiếc áo phông sạch. Năm giờ bốn mươi, cậu ra khỏi cửa. Sáu giờ đúng, cậu đứng trước cửa nhà thờ, đối diện tượng Đức Mẹ, vẻ mặt phức tạp như đang làm chuyện gì khuất tất.
"Con chỉ ăn thêm một bữa nữa thôi," cậu nói với tượng Đức Mẹ, "ăn xong là đi."
Tượng Đức Mẹ không trả lời.
Cậu đẩy cửa bước vào.
Lần này Tô Thừa An không đợi cậu ở cửa hông. Trong phòng sinh hoạt, bàn ghế đã kê sẵn, mấy bà cụ lần trước gặp đang bận rộn qua lại. Người đầu tiên nhận ra cậu là bà đã múc canh cho cậu lần trước, họ Chu, tóc hoa râm, cười lên mắt nhíu thành một đường.
"Tiểu Tần đến rồi! Hôm nay ngồi đây, bà cố ý để dành chỗ cho cháu đấy."
Tần Nhạc sửng sốt. Cậu vô thức nhìn quanh một vòng, nhưng không thấy bóng dáng Tô Thừa An. Trong lòng cậu không nói rõ được là cảm giác gì, ngoài miệng vẫn đáp một câu: "Cháu cảm ơn bà Chu."
Ngồi xuống rồi cậu liếc qua bàn ăn.
Món hôm nay khác lần trước, nhưng có một bát sườn heo kho đặt ngay trước mặt cậu.
Ăn được nửa chừng, cửa phòng sinh hoạt đẩy ra. Tô Thừa An bước vào, trên người vẫn mặc chiếc áo choàng đen, trông như vừa từ bên ngoài về, tay xách một túi đồ. Anh thấy Tần Nhạc ngồi đó, khẽ gật đầu, coi như chào hỏi, rồi đưa túi cho một bà cụ bên cạnh: "Bà Lý, men nở bà cần, con tiện đường mua rồi."
Bà Lý nhận lấy, cảm ơn liên tục.
Tần Nhạc ngậm một miếng sườn, nhìn Tô Thừa An đi một vòng quanh phòng, nói với mỗi người một hai câu, có người kéo anh hỏi này hỏi kia, anh đều kiên nhẫn trả lời. Rồi anh đi đến góc phòng, tự rót cho mình một cốc nước, dựa vào tường, chậm rãi uống.
Tần Nhạc để ý thấy hôm nay sắc mặt anh không tốt lắm. Lúc cười cũng không đẹp bằng tuần trước. Không đúng, không phải không đẹp, mà là mang theo chút mệt mỏi. Dưới mắt anh hơi xanh, tuy không rõ lắm.
Tần Nhạc thu ánh mắt về, tiếp tục gặm sườn.
Ăn xong như thường lệ chiếu phim, hôm nay chiếu một bộ phim cũ khác, Tần Nhạc lại chưa xem bao giờ. Cậu ngồi ở vị trí cũ, dựa vào tường, nhìn hình ảnh trên màn hình, trong đầu lại nghĩ chuyện khác. Cậu đang nghĩ về túi men nở "tiện đường" của Tô Thừa An, quanh nhà thờ không có siêu thị, tiện đường cái gì chứ?
Phim chiếu được nửa, Tần Nhạc đứng dậy đi nhà vệ sinh.
Lúc quay về cậu đi ngang qua sảnh bên, khóe mắt thoáng thấy cửa hé mở, bên trong không bật đèn lớn, chỉ có một ngọn đèn bàn sáng. Cậu theo bản năng chậm bước, từ khe cửa thấy Tô Thừa An ngồi bên bàn, một tay chống trán, tay kia đè lên vị trí dạ dày, trước mặt mở một cuốn sổ, trên đó là bản thảo bài giảng viết dở một nửa.
Tần Nhạc đứng ngoài cửa, hai tay đút túi quần, nhìn vài giây.
Rồi cậu quay người bỏ đi.
Phim kết thúc, mọi người bắt đầu dọn dẹp. Tần Nhạc như thường lệ giúp bưng đĩa, lần này bà Chu không ngăn cậu, ngược lại cười hì hì bảo cậu mang bát ra nhà bếp phía sau. Cậu bưng bát đi qua hành lang, ở cửa bếp nhìn thấy Tô Thừa An.
Tô Thừa An đã xắn tay áo lên rửa bát, tiếng nước chảy ào ào. Động tác anh không nhanh nhưng gọn gàng, bát đũa trong tay anh xếp hàng chờ được rửa sạch. Nghe tiếng bước chân, anh quay đầu nhìn Tần Nhạc, cười cười: "Cứ để đó, anh làm."
"Sắc mặt anh rất tệ." Tần Nhạc nói. Nói ra rồi chính cậu cũng sửng sốt, cậu không định nói ra.
Tô Thừa An cũng sửng sốt, rồi nụ cười sâu hơn một chút: "Không sao, hôm nay bận chút, không kịp ăn cơm."
"..."
Tần Nhạc đặt bát trong tay lên cạnh bồn rửa, không đi. Cậu đứng đó, nhìn Tô Thừa An tiếp tục rửa bát, tiếng vòi nước và tiếng bát đĩa va chạm hòa vào nhau.
"Tuần trước anh cũng nói vậy."
Bát trong tay Tô Thừa An khựng lại một chút.
"Tuần trước sắc mặt anh cũng bình thường, có phải cũng không ăn cơm không," Tần Nhạc dựa vào khung cửa bếp, tay đút túi quần, mắt nhìn chỗ khác, "Làm mục sư bận đến mức không có thời gian ăn cơm à?"
Trong phòng im lặng mấy giây.
Tô Thừa An rửa sạch chiếc bát cuối cùng, đặt lên giá ráo nước, rồi khóa nước, cầm khăn bên cạnh lau tay. Anh lau rất chậm, lau xong mới quay người nhìn Tần Nhạc.
"Lần trước em đến," Tô Thừa An nói, giọng rất nhẹ, "luôn ngồi ở hàng cuối cùng sát tường."
Lông mày Tần Nhạc động đậy.
"Mỗi lần em đến đều ngồi chỗ đó," Tô Thừa An nói, "tiện đi, không cần chào hỏi ai, cũng không bị quá nhiều người chú ý."
Tần Nhạc không nói gì.
"Nhưng tuần nào em cũng giúp anh dọn bát."
Bị anh nhìn đến mất tự nhiên, Tần Nhạc quay mặt đi.
Tô Thừa An không nói gì nữa, gấp khăn lại đặt về giá, rồi lúc đi ngang qua Tần Nhạc ra cửa, nói một câu: "Tuần sau nếu anh kịp nấu cơm, sẽ để dành riêng cho em một phần."
Tần Nhạc quay đầu lại, Tô Thừa An đã đi ra ngoài. Hành lang chỉ còn bóng lưng anh, và một câu nói nhẹ như gió.
Tần Nhạc ở lại một mình trong bếp một lúc. Vòi nước vẫn nhỏ giọt, tí tách tí tách, rơi xuống bồn inox.
Cậu nhớ lại lời mình nói tuần trước, nhớ lại "lần sau" mình nói, nhớ lại câu nói với tượng Đức Mẹ trước khi ra khỏi cửa hôm nay: "Ăn xong là đi."
Cậu nhếch mép, khẽ c.h.ử.i một câu.
"...Đệt." Tôi đâu có nói tuần sau còn đến.
Tuần này Tần Nhạc sống không bình thường lắm.
Thứ Hai đến thứ Tư còn đỡ, đi làm, chạy khách hàng, bị quản lý mắng, không khác gì ngày thường. Đến thứ Năm, cậu bắt đầu ngồi không yên. Họp thì mất tập trung, quản lý gọi hai tiếng mới phản ứng. Tối về nhà, mở tủ lạnh, thấy nửa bó mì sợi và hai quả trứng, đột nhiên hết cả thèm ăn.
Cậu đóng cửa tủ lạnh, ngồi trên giường lướt điện thoại. Lướt nửa tiếng, không đọc được gì.
Trước giờ tan làm thứ Sáu, thằng bạn xấu Triệu Minh Viễn ghé lại: "Tần Nhạc, thứ Bảy đi uống rượu không? Chỗ cũ, tao mời."
"Không đi."
Triệu Minh Viễn nhướng mày: "Dạo này mày sao thế? Rủ ba lần rồi, một lần cũng không đi. Thứ Bảy mày làm gì?"
"Có việc."
"Việc gì?"
"..." Tần Nhạc khựng lại, "ăn cơm."
"Ăn cơm? Với ai?"
"Mày quan tâm nhiều thế."
Triệu Minh Viễn nheo mắt nhìn cậu, như nhìn sinh vật khả nghi nào đó: "Tần Nhạc, mày không bình thường."
"Cút."
Sáng thứ Bảy Tần Nhạc dậy rất sớm. Cậu nằm trên giường nhìn trần nhà, trong đầu đang đ.á.n.h nhau. Một giọng nói: mày tuần nào cũng đến ăn chực, người ta tiện miệng nói để dành cơm cho mày mày còn tưởng thật, mày không biết xấu hổ à. Giọng khác nói: tôi chỉ đến ăn cơm thôi, sao nào, miễn phí mà.
Cuối cùng giọng thứ hai thắng.
Trước khi ra khỏi cửa cậu thay ba bộ quần áo. Bộ đầu quá cũ, cổ áo méo mó. Bộ hai màu quá sáng, có cảm giác hơi lòe loẹt. Bộ ba là áo phông xám đậm, không mới không cũ, trông khá tùy tiện.
Cậu nhìn gương một cái, tự nhủ: "Chỉ ăn cơm thôi."
Nói vậy xong, cậu mới cầm chìa khóa ra cửa.
Đến nhà thờ lúc chưa đến sáu giờ, sớm hơn thường lệ khoảng mười lăm phút. Trong phòng sinh hoạt người còn ít, bà Chu đang bày bát đũa, thấy cậu sửng sốt: "Tiểu Tần, hôm nay đến sớm thế?"
"Vâng, cháu không có việc gì nên đến sớm."
Bà Chu cười rất hàm ý: "Vậy thì tốt, Thừa An đang ở bếp sau, cháu vào xem nó làm gì."
Bước chân Tần Nhạc khựng lại: "...Cháu vào không tiện lắm."
"Có gì không tiện, vào đi."
Tần Nhạc do dự hai giây, rồi vẫn đi về phía sau.
Cửa bếp hé mở, bên trong có tiếng máy hút mùi. Cậu đẩy cửa, thấy Tô Thừa An quay lưng đứng trước bếp, tay áo xắn đến khuỷu, đang xào thức ăn, trong bếp có một mùi rất thơm.
Tô Thừa An nghe tiếng cửa, quay đầu lại, thấy là Tần Nhạc, lông mày khẽ nhướng lên.
"Đến sớm thế?"
"...Không có việc gì làm."
Tô Thừa An không nói gì, quay lại tiếp tục đảo chảo. Tần Nhạc đứng ở cửa, đi cũng không được, ở cũng không xong, cuối cùng tiến lên hai bước, dựa vào mép bàn bếp.
Thứ trong chảo lật mặt, là sườn heo. Khác với sườn kho tuần trước, lần này là sườn chiên, bên trên rắc thì là và bột ớt, trông bóng dầu.
"Anh làm riêng à?" Tần Nhạc hỏi.
"Ừ."
"Tại sao?"
Tô Thừa An vặn lửa nhỏ lại, dùng xẻng xúc sườn ra đĩa. Xúc xong anh đặt đĩa lên bàn bếp, lấy khăn giấy lau ngón tay, mới quay người nhìn Tần Nhạc.
"Tuần trước em nói anh không ăn đúng giờ," Tô Thừa An nói, "anh nghĩ lại, em nói đúng. Nhưng anh có thói quen không tốt lắm, làm việc dễ quên thời gian. Nên anh nghĩ, nếu anh phải nấu cơm đúng giờ cho em, có lẽ anh cũng sẽ ăn đúng giờ."
Tần Nhạc nhìn anh, thấy logic này không đúng lắm.
"Anh nấu cơm đúng giờ," Tần Nhạc nói, "liên quan gì đến tôi?"
Tô Thừa An cười một cái, bưng đĩa sườn vòng qua bàn bếp.
"Có liên quan," anh nói, "vì đây là làm cho em. Em không đến, anh không cần làm."
Tần Nhạc ở lại trong bếp, nhìn Tô Thừa An bưng sườn đi ra ngoài.
Máy hút mùi vẫn ù ù, lửa trên bếp đã tắt, đáy nồi còn bốc chút hơi nóng. Tần Nhạc đứng nguyên tại chỗ, tay đút túi quần, ngón tay vô thức véo lớp vải lót trong túi.
Rồi cậu nghe tiếng bà Chu bên ngoài: "Thừa An, hôm nay sườn sao khác thường thế?"
Giọng Tô Thừa An rất bình ổn: "Đổi cách làm mới, thử xem."
Tần Nhạc hít sâu một hơi, bước chân đi ra ngoài.
Trên bàn ăn, đĩa sườn đặt trước chỗ ngồi của Tần Nhạc. Bà Chu gắp cho cậu một miếng, Tần Nhạc c.ắ.n một cái, đúng là ngon. Ngoài giòn trong mềm, vị thì là và ớt rất đậm, khác hoàn toàn tuần trước, nhưng ngon như nhau.
Cậu cúi đầu ăn, không nói gì.
Ăn được nửa, cậu ngẩng đầu nhìn về phía Tô Thừa An. Tô Thừa An hôm nay ngồi cạnh bàn, ăn không nhiều, trước mặt anh là một bát cơm trắng, gắp vài đũa rau xanh, ăn rất chậm.
Tần Nhạc thu ánh mắt về, lại gắp một miếng sườn.
Ăn xong chiếu phim, Tần Nhạc như thường lệ ngồi hàng cuối. Phim hôm nay cậu rất thích, chẳng mấy chốc đã xem được hơn nửa. Kết thúc cậu đứng dậy giúp dọn bát, mang đĩa ra bếp sau. Tô Thừa An đã ở trong đó rửa bát, giống tuần trước.
Tần Nhạc đặt bát xuống, đứng bên cạnh.
"Sườn ngon." Cậu nói.
Tô Thừa An nghiêng đầu nhìn cậu, cười cười: "Ừ."
"Tuần sau còn có không?"
Hỏi ra câu này, chính Tần Nhạc cũng chưa chuẩn bị. Cậu vốn chỉ định nói một câu "ngon" rồi đi, nhưng miệng như có ý riêng.
Động tác trong tay Tô Thừa An chậm một nhịp. Anh khóa nước, cầm khăn lau tay, quay người đối diện Tần Nhạc. Đèn bếp không sáng lắm, chỉ bật một ngọn, chiếu nửa mặt anh dịu dàng, nửa kia chìm trong bóng tối.
"Em muốn ăn thì," Tô Thừa An nói, "tuần nào cũng có."
Tần Nhạc thấy cổ họng hơi khô.
"Được." Cậu nói.
Rồi cậu quay người bước ra khỏi bếp.
Trên đường về, Tần Nhạc đi dưới đèn đường, bóng bị kéo rất dài. Cậu lấy điện thoại xem lịch, thứ Bảy tuần sau được cậu đ.á.n.h dấu một ký hiệu mà chính cậu cũng không để ý.
Cậu không nhớ mình đ.á.n.h dấu từ khi nào.
Cậu nhét điện thoại lại vào túi, tiếp tục đi. Trong túi còn tiền thừa từ tuần trước, vẫn chưa động. Cậu tính xem tuần sau có nên bỏ thêm gì vào hòm quyên góp không.
Bỏ bao nhiêu nhỉ.
Tiền một bữa sườn, có đủ không?
Tần Nhạc bắt đầu đến sớm vào mỗi thứ Bảy.
Đầu tiên là sớm mười phút, sau thành hai mươi phút, rồi có hôm chưa đến sáu giờ đã đứng ở cửa sau nhà thờ. Bà Chu thấy cậu đều cười: "Tiểu Tần lại đến phụ bếp à?"
Tần Nhạc ngoài miệng nói "cháu chỉ không có việc gì làm", nhưng tay đã giúp Tô Thừa An thái rau.
Lần đầu vào bếp giúp là ngoài ý muốn. Hôm đó Tần Nhạc đến sớm, phòng sinh hoạt chưa có ai, cậu đi loanh quanh ra bếp sau, Tô Thừa An đang thái khoai tây. Tần Nhạc đứng bên cạnh một lúc, nhìn tay Tô Thừa An cầm d.a.o, trắng trẻo thon dài, nhìn là biết không phải tay hay làm việc, thái ra khoai tây sợi to nhỏ không đều, miễn cưỡng gọi là sợi.
Tần Nhạc nhìn khoảng nửa phút, thật sự không nhịn được: "Anh thái khoai tây thanh à."
Tô Thừa An cúi đầu nhìn tác phẩm của mình, rất thản nhiên: "Ừ, anh thái không giỏi lắm."
Tần Nhạc bước tới, đưa tay: "Đưa tôi."
Tô Thừa An đưa d.a.o cho cậu, nhường vị trí sang bên. Tần Nhạc tiếp nhận rồi động tác gọn gàng, khoai tây dưới d.a.o cậu ngoan ngoãn thành sợi mảnh. Cậu thái một lúc thấy Tô Thừa An đang nhìn mình, không ngẩng đầu: "Anh nhìn gì?"
"Em thái giỏi hơn anh."
"Con nhà nghèo sớm lo việc nhà," Tần Nhạc nói, giọng nhạt nhạt, "trước kia mẹ tôi nấu cơm, tôi đứng bên phụ."
Tô Thừa An không tiếp lời, chỉ đứng bên cạnh tiếp tục nhìn cậu thái. Tần Nhạc bị nhìn đến mất tự nhiên, nhưng tay không dừng. Thái xong cậu gạt khoai tây sợi sang một bên, ngẩng đầu: "Còn gì cần thái nữa không?"
Tô Thừa An chỉ vào cà rốt bên cạnh.
Hai người cứ thế đứng song song trước bàn bếp. Tần Nhạc thái rau, Tô Thừa An bên cạnh phụ, đưa đĩa, lấy gia vị. Bếp không lớn, cùi chỏ hai người thỉnh thoảng chạm nhau, mỗi lần chạm Tần Nhạc đều hơi nghiêng ra ngoài, Tô Thừa An thì không phản ứng, như không để ý.
"Anh thường nấu cơm một mình à?" Tần Nhạc hỏi.
"Ừ."
"Đều làm gì?"
"Đơn giản thì nấu mì, xào rau xanh, đôi khi hâm đồ ăn nhanh."
Dao trong tay Tần Nhạc dừng lại: "Anh thường ăn cái này?"
Tô Thừa An nghiêng đầu nhìn cậu, dường như thấy giọng cậu hơi buồn cười: "Không thì sao?"
Tần Nhạc không nói gì, tiếp tục thái cà rốt. Một lúc sau cậu nói: "Anh tuần nào cũng làm nhiều món thế, mình anh ăn một bát cơm trắng."
"Anh ăn không nhiều."
"Là không nhiều hay không muốn ăn?"
Tô Thừa An không trả lời.
Tần Nhạc bỏ cà rốt đã thái vào đĩa, cầm khăn bên cạnh lau d.a.o, đặt lại giá. Rồi cậu quay người, từ túi ni lông mang theo lấy ra một bình giữ nhiệt, đặt bên cạnh Tô Thừa An.
"Gì thế?"
"Cháo. Tôi nấu sáng nay." Tần Nhạc nói, mắt nhìn chỗ khác, "Nấu nhiều, vốn định để tối ăn. Nhưng các anh có cơm, cái này để cũng hỏng, anh uống đi. Không phải anh đau dạ dày à, uống chút nóng."
Tô Thừa An nhìn bình giữ nhiệt, không lấy ngay.
Trong bếp im lặng một lúc. Chỉ có tiếng bà cụ bên phòng sinh hoạt bày bát đũa, và tiếng bước chân chồng chéo ngoài hành lang.
"Được." Tô Thừa An nói.
Anh vặn nắp bình giữ nhiệt, hơi nóng bốc ra, là mùi cháo kê.
"Tuần sau tôi đến sớm," Tần Nhạc cầm khăn lau bàn, giọng rất tùy tiện, "khoai tây anh thái chậm quá."
Tô Thừa An cầm bình giữ nhiệt, nhìn bóng lưng cậu lau bàn.
"Được." Anh lại nói một lần nữa.
Tối hôm đó phim chiếu được nửa, Tần Nhạc ngồi ở vị trí cũ, phát hiện Tô Thừa An không biết từ khi nào đã ngồi bên cạnh. Không như thường lệ ngồi giữa các tín hữu hàng trước, mà ngồi bên trái cậu, cách một chỗ trống.
Tần Nhạc nghiêng đầu nhìn anh. Tô Thừa An đang xem màn hình, mặt nghiêng bị hình ảnh chiếu sáng tối thay đổi. Anh ôm bình giữ nhiệt trong tay, còn nửa bình cháo, thỉnh thoảng đưa lên nhấp một ngụm.
Phim đến đoạn sau, Tô Thừa An đột nhiên nói, giọng rất nhỏ: "Phim của đạo diễn này anh xem ba bộ, thích nhất bộ này."
Tần Nhạc ừ một tiếng.
"Trước đây em xem chưa?"
"Chưa."
"Thích không?"
Tần Nhạc khựng lại. Cậu thật ra khá thích bộ phim này, nhịp rất chậm, nhưng rất thoải mái. Nam chính trong phim luôn đi một mình trên đường dài, không nói gì, đến cuối cùng đột nhiên cười.
"Tạm được." Tần Nhạc nói.
Tô Thừa An cười cười, không hỏi thêm.
Phim kết thúc, mọi người dọn đồ chuẩn bị về. Tần Nhạc đứng dậy thì Tô Thừa An vẫn ngồi, ngẩng đầu nhìn cậu. Trong ánh sáng mờ, mắt anh rất sáng.
"Thứ Bảy tuần sau gặp." Tô Thừa An nói.
Tần Nhạc gật đầu, đặt ghế về chỗ, quay người đi về phía cửa. Đến cửa cậu quay lưng về phía Tô Thừa An nói một câu: "Cháo kê tốt cho dạ dày, đừng uống cà phê nữa."
Rồi cậu đẩy cửa ra ngoài.
Bên ngoài đang mưa nhỏ, mưa phùn, như sương. Tần Nhạc đi trên đường về, hạt mưa rơi trên vai không cảm giác gì. Cậu lấy điện thoại ra xem, trong WeChat có tin nhắn mới, Triệu Minh Viễn gửi.
"Dạo này mày thần thần bí bí, thứ Bảy rốt cuộc làm gì?"
Tần Nhạc nhìn màn hình hai giây, gõ hai chữ.
"Ăn cơm."
Gửi xong cậu nhét điện thoại vào túi, tiếp tục đi.
Mưa phùn rơi xuống, cậu nghĩ một chuyện. Cái bình giữ nhiệt đó, cậu không bảo Tô Thừa An trả.
Cậu cũng không định lấy lại.