Sau khi về hưu, tôi phát hiện chồng mình tìm được “mùa xuân thứ hai” trong một câu lạc bộ khiêu vũ.
Con trai khuyên tôi:
“Mẹ à, bố với bạn nhảy của bố cũng đâu có làm gì quá giới hạn.”
“Mẹ đừng cứ chuyện bé xé ra to như vậy.”
“Mẹ cũng lớn tuổi rồi, ở nhà lo cơm nước, dọn dẹp, trông cháu gái mới là việc quan trọng nhất.”
Con dâu cũng đứng về phía nó, còn tiện miệng nhắc tôi lần sau kho sườn thì bớt mặn một chút.
Chồng tôi chỉ liếc qua điện thoại, giọng bình thản như không có chuyện gì:
“Đội khiêu vũ có buổi tập, tôi đi trước đây.”
Tôi không nói thêm lời nào, chỉ âm thầm chuẩn bị xong đơn ly hôn, rộng lòng tác thành cho mối tình tuổi xế chiều của ông ấy, đồng thời thu lại khoản lương hưu bấy lâu nay vẫn để con trai tiêu dùng.
Sau đó, tôi nhận thông báo tham gia dạy học tình nguyện, rồi một mình lên đường đến vùng quê xa.
Về sau, tôi được bình chọn là “Cô giáo đẹp nhất”.
Còn bọn họ lại quay sang cầu xin tôi trở về.
Năm thứ ba sau khi nghỉ hưu và trở về chăm lo cho gia đình, thư mời quay lại trường giảng dạy được gửi đến nhà tôi cùng lúc với một gói hàng đựng váy khiêu vũ nữ.
Chiếc váy ấy đúng kiểu đang rất thịnh hành trong nhóm khiêu vũ người cao tuổi mà chồng tôi dạo gần đây say mê đến quên đường về.
Thiết kế ôm sát cơ thể, nổi bật và có phần nóng bỏng.
Đáng tiếc, trên nhãn lại ghi size S.
Còn tôi, từ sau khi sinh con trai, đã chẳng còn mặc vừa bất kỳ cỡ nào nhỏ hơn L.
Chồng tôi lập tức giật lấy gói hàng, nhíu mày nói:
“Đây là quà sinh nhật tôi mua cho bạn nhảy.”
“Bà đừng làm nó ám cái mùi dầu mỡ trên người mình.”
Ông ấy chẳng hề hạ giọng, cứ như thể tôi là người đang thèm thuồng một món đồ mà bản thân hoàn toàn không xứng chạm vào.
Tôi đứng sững tại chỗ, lúng túng giải thích một cách khô khan:
“Vì thư mời quay lại trường dạy học của tôi cũng được gửi đến cùng lúc với chiếc váy này…”
Tôi vốn đang chờ mọi người cho tôi một lời góp ý về chuyện ấy.
Nhưng con trai thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ buông một câu rằng món sườn hôm nay hơi mặn.
Con dâu thì bận đút cơm cho cháu gái, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Tôi đành nhìn sang chồng mình.
Ông ấy cụp mắt xuống.
Ánh mắt ông ấy dừng trên màn hình điện thoại vừa sáng lên, giọng vẫn bình thản như cũ:
“Đội khiêu vũ có buổi tập, tôi đi trước.”
Không một ai để tâm đến tôi.
Tôi giống như một giọt nước rơi xuống đống cát khô.
Ngay cả một tiếng động nhỏ cũng không tạo ra được.
Dù Phó Kính Kỳ đã rất nhanh tay tắt màn hình điện thoại.
Nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy cái tên vừa lóe lên trên đó.
Sở Nguyệt.
Bạn nhảy của Phó Kính Kỳ.
Tất nhiên, đó chỉ là cách ông ấy giải thích với tôi.
Phó Kính Kỳ vội vàng khoác áo rời khỏi nhà.
Ông ấy hoàn toàn không quan tâm tôi sẽ nghĩ gì, buồn thế nào, hay có phản ứng ra sao.
Cánh cửa khép lại thật mạnh.
Đến lúc này, đứa con trai vừa nãy còn im lặng mới chịu mở miệng.
Trong giọng nó thấp thoáng ý nhắc nhở, thậm chí còn giống cảnh cáo hơn.
“Mẹ, bố chỉ có một sở thích bình thường thôi.”
“Mẹ đừng làm quá mọi chuyện lên nữa.”
Bàn tay đang cầm đũa của tôi chợt khựng lại.
Trái tim cũng từng chút một lạnh đi.
Phó Kính Kỳ nghỉ hưu sớm hơn tôi một năm.
Trước đây chúng tôi từng hẹn nhau, chờ tôi nghỉ hưu xong thì hai vợ chồng sẽ cùng nhau đi du lịch.
Nhưng đúng vào năm tôi nghỉ hưu, con dâu lại sinh con.
Con dâu không muốn thuê bảo mẫu, sợ con bé không thân thiết với mình, thế nên tôi đành gác lại kế hoạch du lịch, ở nhà chăm sóc cả mẹ lẫn con.
Phó Kính Kỳ luôn miệng nói rằng đợi đứa trẻ lớn thêm chút nữa.
Rồi hai chúng tôi sẽ cùng nhau đi khắp nơi, ngắm núi sông rộng lớn.
Ba năm qua, tôi gần như không có nổi một chút thời gian riêng cho mình, ngay cả đi vệ sinh cũng phải tranh thủ từng phút.
Còn Phó Kính Kỳ lại thong thả nhặt lại sở thích thời trẻ, tham gia đội khiêu vũ dành cho người cao tuổi.
Tôi tôn trọng ông ấy, nên từ đầu đến cuối chưa từng nói gì.
Cho đến một ngày, tôi tận mắt nhìn thấy ông ấy và Sở Nguyệt khiêu vũ trong tư thế gần như áp sát vào nhau.
Lúc đó tôi mới hiểu, cái gọi là “nhảy quảng trường” trong miệng ông ấy hóa ra lại là điệu rumba phóng khoáng và đầy gợi cảm.
Tôi không thể chấp nhận nổi, nên đã cãi nhau với ông ấy một trận rất lớn.
Tôi chất vấn ông ấy, nhưng ông ấy lại bình thản nói rằng giữa mình và Sở Nguyệt chỉ là quan hệ bạn nhảy trong sáng nhất.
Sự ung dung ấy của ông ấy càng khiến tôi trông giống một người vô lý, nhỏ nhen và chuyên gây chuyện.
Nhưng tôi hiểu rõ ông ấy.
Ông ấy vốn là người rất biết giữ chừng mực.
Hồi còn trẻ, ngay cả khi đi cạnh đồng nghiệp nữ, ông ấy cũng sẽ cố ý giữ khoảng cách, càng không bao giờ giấu tôi bất kỳ chuyện gì.
Sự khác thường của ông ấy khiến tôi cảm thấy bất an đến mức nghẹt thở.
Tôi bắt đầu thử bước vào sở thích của ông ấy, cùng ông ấy xuống quảng trường dưới nhà hát hò, nhảy múa.
Nhưng chỉ cần có mặt tôi ở đó, ông ấy sẽ ngồi im trên ghế dài, cả buổi không nói lấy một câu.
Dù tôi nói gì hay làm gì, ông ấy cũng chỉ lặng lẽ nhìn về phía xa.
Ông ấy dùng sự im lặng để chống đối tôi.
Cho đến khi tôi hoàn toàn sụp đổ.
Vì chuyện Phó Kính Kỳ khiêu vũ, tôi cũng chẳng còn nhớ mình đã ầm ĩ bao nhiêu lần.
Mỗi lần sau lại dữ dội hơn lần trước, mỗi lần sau lại khiến bản thân tôi càng khó coi hơn.
Nhưng bây giờ, tôi thật sự mệt rồi.
Tôi ngẩng mắt nhìn đứa con trai do chính một tay mình nuôi lớn.
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy bản thân mình thật nực cười.
“Được, mẹ biết rồi.”