Tôi mỉm cười.
"Xem ra hai người cũng sắp có tin vui."
"Chúc mừng."
Lâm Vi lập tức khoác tay Thẩm Dịch.
"Đúng vậy, em bé được năm tháng rồi."
"Tháng sau bọn tôi sẽ làm đám cưới."
"Nếu cô Hà rảnh mời đến uống ly rượu mừng."
"Xem tình hình đã."
Tôi đáp nhạt.
Trần Dương siết c.h.ặ.t t.a.y tôi.
"Niệm Niệm, mình đi thôi, phim sắp chiếu rồi."
Tôi gật đầu.
"Bọn tôi xin phép trước."
"Chúc hai người hạnh phúc."
Nói xong, tôi kéo Trần Dương rời đi.
Lúc xoay người, tôi nghe thấy giọng điệu ngọt ngào của Lâm Vi Vi.
"A Dịch, em bé nói muốn ăn kem."
Hình như Thẩm Dịch đáp lại điều gì đó.
Tôi không nghe rõ, cũng không còn quan tâm nữa.
Ra khỏi trung tâm thương mại, ánh nắng nhẹ nhàng dọi xuống.
Trần Dương nhìn tôi.
"Em ổn chứ?"
"Ổn."
Tôi lắc đầu.
"Chuyện cũ rồi."
Anh thở phào, cười xoa đầu tôi.
"Vậy về nhà nhé."
"Anh nấu món thịt kho em thích."
"Ừ."
Tôi siết tay anh thật c.h.ặ.t.
Lúc đi ngang qua bãi giữ xe, tôi quay đầu nhìn lại phía cửa trung tâm thương mại.
Người đến người đi, bóng hai người họ đã chẳng còn thấy đâu nữa.
Quá khứ của tôi cuối cùng cũng khép lại hoàn toàn.
Còn tương lai giờ mới thực sự bắt đầu.
Tối đó Trần Dương đúng là nấu thịt kho.
Vừa mặn vừa ngọt, đúng kiểu tôi thích.
An Nhiên đã ngủ.
Hai chúng tôi ăn trên bàn nhỏ.
"Ăn ngon không?"
Anh hỏi.
"Ngon."
"Mai anh nấu canh nữa."
"Ừ."
"Em mà không béo lên anh không cho."
Tôi bật cười.
Ăn xong, anh rửa bát.
Tôi ngồi sofa đọc sách.
Điện thoại để trên bàn, không có tin nhắn.
Cũng không có cuộc gọi.
Rất yên tĩnh.
Một tuần sau, thiệp cưới của Thẩm Dịch và Lâm Vi gửi đến công ty.
Phong bì đỏ, chữ mạ vàng.
Tôi nhìn một cái, bỏ vào ngăn kéo.
Không vứt.
Cũng không đi.
Tô Mạn gọi.
"Nghe tin chưa?"
"Nghe rồi."
"Đi không?"
"Không."
"Đúng rồi, không đi."
"Ở nhà với chồng con."
"Ừ."
Ngày cưới của họ, trời nắng.
Tôi ở nhà.
Nấu cơm.
Dọn dẹp.
Buổi chiều đưa An Nhiên đi công viên.
Có người bạn gửi ảnh.
Ảnh cô dâu chú rể.
Lâm Vi mặc váy trắng.
Thẩm Dịch mặc vest.
Cười rất đẹp.
Tôi xem xong, tắt máy.
Không có cảm giác gì.
Chỉ thấy may mắn.
May mà mình đã đi ra.
Ba tháng sau, tôi sinh bé thứ hai.
Là con trai.
Đặt tên là An Khang.
Bình an, mạnh khỏe.
Trần Dương thức ba đêm liền.
Mắt thâm nhưng vẫn cười.
"Anh có hai bảo bối rồi."
Tôi gật đầu.
"Vất vả cho em."
"Không vất vả."
"Có anh."
Cuộc sống cứ thế trôi.
Bận rộn, bình thường, nhưng rất ấm.
Studio của tôi mở rộng.
Nhận thêm hai nhân viên.
Trần Dương được thăng chức trưởng phòng.
Cuối tuần, cả nhà đi siêu thị.
An Nhiên đẩy xe.
An Khang ngồi trong.
Tôi và anh chọn rau.
Người ta nhìn vào sẽ nói.
"Gia đình hạnh phúc."
Tôi thích nghe câu đó.
Năm thứ ba sau khi ly hôn, tôi nhận được email.
Địa chỉ lạ.
Tiêu đề: Xin lỗi.
Bên trong chỉ có vài dòng.
"Anh biết nói gì cũng muộn."
"Anh đã sai rất nhiều."
"Chúc em và gia đình bình an."
Không ký tên.
Nhưng tôi biết là ai.
Tôi không trả lời.
Xóa.
Tối đó kể cho Trần Dương nghe.
Anh im lặng một lúc.
"Em có buồn không?"
"Không."
"Chỉ thấy anh ta đáng thương."
"Vậy đừng thương."
"Ừ, không thương."
Năm thứ năm, chúng tôi mua nhà mới.
Rộng hơn.
Có sân nhỏ.
Tôi trồng hoa.
Trần Dương làm giàn.
An Nhiên và An Khang chạy quanh.
Buổi tối, cả nhà ngồi ăn ngoài sân.
Ăn cơm, ngắm sao.
Anh nói.
"Sau này già rồi, mình vẫn như vậy nhé."
"Ừ, vẫn như vậy."
Có lần đi họp lớp, gặp lại bạn cũ.
Có người hỏi.
"Niệm Niệm, chồng cũ cậu giờ sao rồi?"
"Không biết."
"Nghe nói anh ta ở nước ngoài."
"Ừ."
"Cậu hối hận không?"
"Không."
"Vì sao?"
"Vì nếu không ly hôn, sẽ không có tôi bây giờ."
Mọi người im lặng.
Rồi vỗ tay.
Sinh nhật 35 tuổi, tôi tự thưởng cho mình một chuyến đi.
Một mình.
Đến biển.
Nơi năm đó tôi từng khóc.
Giờ đứng đó, gió thổi.
Không đau.
Chỉ thấy nhẹ.
Tôi chụp một tấm ảnh.
Gửi cho Trần Dương.
"Em ổn."
Anh trả lời ngay.
"Anh và các con cũng ổn."
"Về sớm nhé."
"Ừ, về sớm."
Về đến nhà, cả nhà ôm tôi.
An Nhiên nói.
"Mẹ đi đâu mà lâu thế."
"Mẹ đi tìm lại mình."
"Tìm thấy chưa?"
"Tìm thấy rồi."
Năm 38 tuổi, tôi đóng cửa studio.
Không phải vì thất bại.
Mà vì muốn dạy học.
Mở lớp vẽ cho phụ nữ.
Những người từng tổn thương.
Giống tôi.
Buổi đầu, có một cô hỏi.
"Cô Hà, cô từng đau không?"
"Đau."
"Giờ hết chưa?"
"Hết rồi."
"Làm sao hết?"
"Vì tôi chọn buông."
Có người gửi thư cho tôi.
Chữ viết tay.
"Cảm ơn cô."
"Nhờ lớp của cô mà tôi dám ly hôn."
Tôi đọc, mắt cay.
Trần Dương ôm tôi.
"Em giỏi lắm."
Năm 40 tuổi, An Nhiên vào cấp hai.
An Khang vào cấp một.
Tôi và anh vẫn đi bộ mỗi sáng.
Không còn trẻ.
Có nếp nhăn.
Nhưng cười nhiều hơn.
Một hôm, anh hỏi.
"Em có bao giờ nghĩ về anh ta không?"
"Có."
"Nghĩ gì?"
"Nghĩ cảm ơn."
"Cảm ơn vì đã dạy em cách yêu chính mình."
Anh gật đầu.
"Vậy thì tốt."
Một buổi chiều, tôi dọn tủ.
Lật ra quyển sổ màu xanh.
Giấy chứng nhận ly hôn.
Đã ố vàng.
Tôi cầm lên, nhìn rất lâu.
Rồi bỏ vào thùng giấy.
Dán lại.
Ghi: "Quá khứ."
Để lên gác.
Không vứt.
Vì đó là một phần của tôi.
Nhưng không còn là tất cả.
Tối, cả nhà xem phim.
Phim hài.
Cười nghiêng ngả.
An Khang đổ bỏng ngô.
Tôi mắng.
Rồi lại cười.
Trần Dương ôm tôi.
"Niệm Niệm."
"Ơi."
"Cảm ơn em đã chọn anh."
"Em mới là người phải cảm ơn."
"Cảm ơn vì đã không bỏ em."
Ngoài cửa sổ, mưa rơi.
Không còn ai đứng dưới mưa đợi ai.
Chỉ có đèn nhà sáng.
Có tiếng trẻ con.
Có mùi cơm.
Có tiếng anh nói.
"Ngủ thôi."
"Ừ, ngủ thôi."
Tôi nhắm mắt.
Không mộng mị.
Không còn nhớ tên người cũ.
Chỉ nhớ tên người đang nắm tay tôi.
Sáng hôm sau, nắng lên.
Tôi pha trà.
Ngồi bên cửa sổ.
Viết vào nhật ký.
"Ngày 5475 sau ngày bắt đầu lại."
"Hôm nay trời đẹp."
"Chồng nấu cháo."
"Con đi học."
"Tôi không còn nợ ai."
"Cũng không ai nợ tôi."
"Kết thúc rồi."
"Và đây là bắt đầu."
Gấp sổ lại.
Đứng dậy.
Đi vào bếp.
Ăn sáng với gia đình.
Quá khứ của tôi đã khép lại.
Tương lai của tôi, tôi tự viết.
Và tôi hài lòng với từng chữ.