Tôi rất muốn hỏi chị, rốt cuộc tôi phải cân bằng thế nào?
Nếu chị thật sự đứng ở vị trí của tôi, liệu chị có thể bình thản đến vậy không? Bởi từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng có một sinh nhật thật sự thuộc về riêng mình.
Lúc ở nhà bà nội, có cơm ăn no đã là tốt lắm rồi.
Đến khi trở về nhà, mẹ lại nói ngày trên giấy khai sinh của tôi không phải ngày sinh thật.
Bà nói cụ thể ngày nào thì bà không nhớ.
Thế là bà tự quyết định, cho sinh nhật tôi trùng ngày với chị.
Nhưng đến đúng ngày sinh nhật, chị chưa bao giờ cho phép tôi đội mũ sinh nhật cùng lúc với chị.
Cũng tuyệt đối không để tôi chọn kiểu bánh.
Càng không cho tôi cùng thổi nến, cùng ước nguyện.
Lâu dần, ngày đó nghiễm nhiên trở thành sinh nhật của riêng chị, còn tôi giống như một người được ghép thêm vào cho đủ thủ tục.
Còn những dịp lớn như lễ trưởng thành, tiệc mừng đỗ đại học hay những bữa tiệc quan trọng khác, mẹ đều tổ chức cho chị rất đầy đủ. Mấy năm ấy chi phí tiệc tùng tăng mạnh, nhiều lần tiền mừng còn không đủ bù tiền tổ chức, nên đến lượt tôi, mẹ càng không muốn làm thêm bất cứ bữa nào.
Thậm chí bà còn chưa từng cho tôi một lý do để an ủi.
Chỉ cười nói:
“Làm gì có chuyện con thứ hai còn phải tổ chức mấy bữa tiệc này.”
Lần này tôi nói với chị:
“Em chưa từng nghe nói năm mươi lăm tuổi cũng phải tổ chức lớn. Chị muốn làm thì chị làm cho mẹ. Em mua quà nhỏ là được.”
Vì chuyện này, mẹ giận tôi rất lâu, cơn giận ấy kéo dài từ mùa xuân đến tận mùa thu.
Trong suốt thời gian đó, bà không chủ động liên lạc với tôi dù chỉ một lần. Giữa chừng tôi từng về làng một chuyến, nhưng cũng không vì thế mà quan hệ giữa chúng tôi khá hơn.
Năm ấy, ngành ngoại thương phát triển mạnh, dự án chuỗi cung ứng thực phẩm tươi sống đầu tiên của công ty chúng tôi cũng đạt kết quả rất tốt.
Lần này, cua không còn chỉ dùng để biếu khách hàng hay phát phúc lợi cho nhân viên mà thật sự được đưa vào đơn hàng xuất khẩu ra nước ngoài.
Cho nên nhu cầu cực kỳ lớn, yêu cầu chất lượng cũng rất cao.
Thím hai vui vẻ nói với tôi:
“Năm nay ao nuôi lại mở rộng rồi. Đúng là nhờ phúc của con. Mọi người đều rất cảm ơn con, trưa nay muốn làm một bữa cơm, ăn ở nhà thím, được không?”
Ăn được nửa bữa, xe của bố tôi đi ngang qua cửa.
Thím hai hỏi ông có muốn vào ăn cùng không.
Ông bước vào mới phát hiện tôi cũng ở đó.
Vừa mở miệng đã mắng tôi một trận.
“Con làm sao vậy? Đã về đến tận cửa nhà mà không chịu về?”
“Con định chọc cho mẹ con tức c.h.ế.t thật à?”
“Bố thật sự không hiểu bây giờ con nghĩ gì nữa. Chỉ vì một hộp cua c.h.ế.t mà giận đến tận bây giờ.”
“Với lại đâu phải toàn bộ đều c.h.ế.t. Chẳng phải vẫn còn không ít cua gãy càng sao? Chỉ vì một miếng ăn mà con cần phải thế à?”
“Bố với mẹ con bao nhiêu năm nay đều ăn cua gãy càng, bọn bố biết tìm ai nói lý?”
Thím hai vốn là người thẳng tính. Chú hai mất từ nhiều năm trước, một mình thím vừa làm lụng vừa nuôi hai người con khôn lớn.
Trong đó có bao nhiêu gian nan, tôi chưa từng nghe thím than vãn.
Điều khiến tôi nhớ sâu sắc nhất là tình cảm giữa hai anh họ rất tốt.
Tôi từng nhìn thấy nhà họ ăn cua.
Ngay cả chân cua cũng chia đều từ đầu.
Thím hai sợ tôi cười, còn đặc biệt giải thích.
“Không sợ ít, chỉ sợ không đều. Hai đứa nó từ bé đến lớn vẫn vậy. Ra ngoài ăn được thứ gì ngon cũng mỗi đứa một nửa.”
Đó là một đạo lý rất đơn giản: không sợ ít, chỉ sợ không công bằng. Một người phụ nữ nông thôn lao động cả đời như thím hai còn hiểu, bố mẹ tôi tự nhận mình có học, ngày nào cũng nói về cách nuôi dạy con cái, sao có thể thật sự không hiểu? Họ hiểu chứ, chỉ là chưa bao giờ muốn áp dụng sự công bằng ấy lên hai chị em tôi.
Thím hai nói:
“Anh cả, chúng ta vất vả như vậy cũng đều vì con cái. Nhưng em thật sự cảm thấy bao nhiêu năm nay anh chị thiên vị quá rồi.”
Câu này như chạm đúng điểm đau của bố tôi.
Ông tức đến mức gần như nhảy dựng lên.
“Bọn tôi thiên vị chỗ nào?”
“Gửi cho chị nó một hộp, chẳng phải cũng gửi cho nó một hộp sao?”
“Mười ngón tay còn có ngón dài ngón ngắn, chất lượng cua chẳng lẽ không phân tốt xấu?”
Thím hai xua tay, không muốn tranh luận thêm: “Nếu anh nói kiểu này thì chẳng còn gì để nói. Bọn em còn có việc bàn với Tiểu Oánh, anh về trước đi.”
Mảng chuỗi cung ứng lạnh của công ty phát triển rất thuận lợi, còn tôi cũng chính thức được thăng từ chuyên viên thu mua lên trưởng bộ phận thu mua.
Đây là một cột mốc lớn trong toàn bộ sự nghiệp của tôi.
Thím hai là người đầu tiên biết.
Thím nhìn thấy chức danh của tôi thay đổi trong nhóm công việc nên nhắn riêng chúc mừng, sau đó mới tiện thể kể với tôi vài chuyện trong nhà.
Thím hỏi tôi có biết mẹ đang chuẩn bị trả lại mấy chục mẫu ao cua thuê hay không.
Chuyện này tôi thật sự không biết.
“Nghe nói tiền thuê năm ngoái với năm kia đều chưa đóng được. Theo lý thì không nên như vậy. Tuy bán chậm hơn trước nhưng phần lớn cua vẫn bán hết.”
“Chỉ riêng từng xe từng xe cua chị con với anh rể con kéo đi, thu hồi vốn chắc chắn không thành vấn đề.”
“Bố mẹ con nuôi cua cả đời. Bây giờ đúng lúc thị trường đang tốt, nói nghỉ là nghỉ cũng tiếc. Con có muốn gọi hỏi thử không?”
Câu trả lời của tôi là không. Theo tôi thấy, nếu họ thật sự cần lời hỏi han của tôi thì từ lâu đã chủ động tìm đến; tôi không muốn tiếp tục là người cứ bước tới trước rồi lại nhận về sự lạnh nhạt như những năm trước nữa.