Mùa đông năm 1943, thời Dân Quốc.
"Đoàng!"
Tiếng s.ú.n.g xé tan bầu trời đêm tĩnh lặng. Hoa Sơn Viện Tình Thần mở lớn đôi mắt, không thể tin nổi nhìn người trước mặt đang cầm s.ú.n.g.
Dưới màn đêm, hắn có thể thấy rõ đôi mắt người kia đỏ hoe, và bàn tay run lên khi bóp cò.
Thì ra A Hoài cũng không nỡ sao? Nhưng không sao, trước lúc lìa đời còn được nhìn thấy em lần cuối, ta đã mãn nguyện rồi.
Hoa Sơn Viện Tình Thần mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng bất lực khép miệng, thân thể ngã thẳng về sau.
Lăng Thê Hoài nhìn đôi mắt trên mặt đất vẫn đang nhìn mình, nhắm c.h.ặ.t hai mắt, ép những giọt lệ trở vào khóe mi, xoay người bước nhanh về phòng làm việc.
Tập mật văn được khóa trong ngăn sắt. Hắn bước tới, đối chiếu mật mã tổ chức đưa trong đầu, lần lượt bấm từng con số.
Đầu ngón tay hắn run không ngừng, mấy lần suýt bấm sai, chỉ còn cách cố không nghĩ đến Hoa Sơn Viện Tình Thần đang nằm đó ngoài sảnh.
Cánh tủ mở. Hắn lấy tài liệu ra, soát kỹ từng dòng, xác nhận đúng bản thân tổ chức cần, rồi gấp lại, cất vào túi áo trong, xoay người rời phòng.
Đến tận ngưỡng cửa, cuối cùng hắn vẫn không kìm được, quay trở lại sảnh, quỳ xuống bên cạnh t.h.i t.h.ể đã lạnh tự lúc nào.
Nhìn gương mặt Hoa Sơn Viện Tình Thần đang dần tái nhợt, Lăng Thê Hoài để những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu tuôn trào, từng giọt rơi xuống mặt hắn.
"Xin lỗi, Tình Thần," Lăng Thê Hoài nâng bàn tay còn chút hơi ấm của hắn áp lên má mình, "Tôi chưa từng muốn xuống tay với anh, nhưng vì quốc gia này, tôi không còn lựa chọn nào khác."
"Nếu có kiếp sau, nguyện ta được sinh ra đời thái bình, lúc đó tôi nhất định đem cả bản thân bồi thường cho anh."
Lăng Thê Hoài cúi đầu, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán hắn, rồi bước ra khỏi cổng, không ngoảnh lại.
——?——
Chừng một giờ trước.
Nhận được mật lệnh của tổ chức, Lăng Thê Hoài mặc đồ đen, nhẹ nhàng nhảy xuống từ bức tường trạch viện Hoa Sơn Viện.
Hắn lấy phi cẩu ra, vung cổ tay, móc câu bám vào lan can tầng hai không một tiếng động.
Hắn thử kéo chắc dây, thấy không lung lay bèn leo lên với tốc độ kinh người.
Khi hai chân chạm đất trên ban công, hắn mới nhận ra lần này hình như quá suôn sẻ, trạch viện rộng lớn thế mà lính gác chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Hắn thu phi cẩu, khép người men theo tường, bước từng bước vào phòng.
Căn phòng tối om, dường như không có người. Hắn không dám chủ quan, định hành động nhanh rồi rút.
Ngay khi Lăng Thê Hoài đặt tay lên nắm cửa phòng làm việc, một cú đá với luồng gió cực mạnh lao về phía hắn.
Hắn nhanh ch.óng nghiêng người tránh, c.h.é.m ngược một chưởng về phía đối thủ. Kẻ đó tránh thoát, đồng thời bật công tắc trên tường.
Ánh đèn ch.ói lóa bừng sáng, Lăng Thê Hoài bị hắt sáng theo phản xạ nheo mắt lại.
Khi tầm nhìn hồi phục, hắn nhìn về phía đối phương – đúng là Hoa Sơn Viện Tình Thần.
"Ồ? Lăng lão sư nửa đêm không ngủ, đến chỗ tôi có việc gì thế?"
Hoa Sơn Viện Tình Thần khoanh tay dựa cạnh cửa, thong thả nhìn hắn.
Thấy hắn im lặng không đáp, Hoa Sơn Viện bước tới, vừa đi vừa vỗ tay tán thưởng.
"Lăng lão sư... à không, bây giờ có lẽ gọi là 'Hồng Nương Tử' mới đúng. Lăng lão sư thật là dũng cảm."
"Không tận mắt chứng kiến, nào ai tin nổi 'Hồng Nương Tử' lại là một nam nhân."
Thân phận đã bị phanh phui, Lăng Thê Hoài không giả vờ nữa, kéo mạnh mặt nạ xuống, lạnh lùng nói:
"Đã biết tôi không phải thầy giáo, tôi cũng chẳng quanh co với anh. Hôm nay, giữa tôi và anh chỉ có một người được rời khỏi đây."
Hoa Sơn Viện giữ c.h.ặ.t cổ tay Lăng Thê Hoài đang rút d.a.o, xoay sang tủ rượu, lấy ra một chai rượu trắng.
"Lăng lão sư, cớ gì căng thẳng thế? Dù gì chúng ta cũng từng là bạn học, vừa mở miệng đã đ.á.n.h với g.i.ế.c, không thể ngồi xuống ôn lại chút chuyện cũ sao?"
"Đường ai nấy đi, chẳng có gì để nói."
Hoa Sơn Viện giấu đi sự hụt hẫng trong mắt, tự rót một ly, giọng mang chút hoài niệm:
"Lăng Thê Hoài, em tàn nhẫn thật đấy, bao nhiêu năm tình bạn nói bỏ là bỏ."
"Nhớ hồi cùng nhau du học bên Nhật vui biết bao, sao vừa về nước mọi thứ đã khác? Rõ ràng chúng ta từng..."
Lăng Thê Hoài cau mày cắt ngang: "Rốt cuộc anh muốn nói gì?"
Hoa Sơn Viện ngửa cổ uống cạn, khóe miệng nở nụ cười đắng.
"Thê Hoài, chúng ta thực sự không thể quay lại sao?"
"Hoa Sơn Viện, anh còn chưa hiểu à? Giữa chúng ta là thù nợ quốc gia, là bao sinh mạng đã đổ m.á.u!"
"Giữa chúng ta, từ khi anh chọn trở thành một người lính Nhật đã mất đường lui."
Nghe vậy, Hoa Sơn Viện vội biện minh:
"Nhưng tôi chưa từng làm hại người dân Trung Quốc. Tôi nhập ngũ vì gia tộc ép buộc, không phải ý tôi muốn."
Ngừng một lát, hắn lại nghẹn giọng: "Thê Hoài, sao em không thông cảm cho tôi một chút, coi như thương tôi đi."
"Thương anh? Vậy ai thương những sinh mạng đã mất dưới gót sắt quân thù? Họ có tội tình gì!"
"Hoa Sơn Viện, chỉ cần anh còn mang dòng m.á.u Nhật, chỉ cần anh còn phụng sự đất nước anh, anh vĩnh viễn có tội!"
Nghĩ đến người dân bị tàn sát, những hành động tàn bạo của quân đội Nhật, Lăng Thê Hoài đỏ hoe mắt, giơ d.a.o đ.â.m về phía hắn.
Hoa Sơn Viện nhìn lưỡi d.a.o nhắm ngay n.g.ự.c mình, đưa tay gạt, giọng không tin nổi:
"Thê Hoài, em thực sự muốn g.i.ế.c tôi?"
"Phải có được tài liệu," Lăng Thê Hoài thấy một nhát trượt, đổi hướng đ.â.m tiếp, "Tôi đã nói, hôm nay hoặc anh c.h.ế.t hoặc tôi c.h.ế.t."
Hoa Sơn Viện Tình Thần nghiêng người né, đá một cước vào bụng Lăng Thê Hoài, ngửa mặt lên cười đau đớn:
"Ha ha ha, em đòi mạng tôi à? Lăng Thê Hoài, tôi nói em biết! Em cho là tôi không biết thân phận thật của em?"
"Em tưởng sao em chống lại Đại tá Hashimoto bao lần mà vẫn bình an sống sót?"
"Đều là tôi giữ em lại! Là tôi phái người bảo vệ em hai mươi tư giờ!"
"Em thật sự cho rằng mình che giấu rất kín sao? Chúng ta từng chung phòng nhiều năm, những tiểu xảo ấy, ta đã sớm nhìn thấu."
"Còn lần trước, em nghĩ vì sao Mục Thanh được cứu đi dễ dàng thế?"
"Là tôi! Là tôi không nỡ thấy em liều mạng vì hắn, nên mới mềm lòng thả hai người đi!"
"Kể cả lần này, tôi biết trước em sẽ đến cướp tình báo, nên đã điều đa số binh lính đi, không thì em tưởng em vào được dễ dàng đến vậy?"
Hoa Sơn Viện lau đi khoé mắt vương nước, giọng khàn khàn: "Thê Hoài... em thật sự nhẫn tâm như vậy sao? Tôi vì em làm đến nước này, vậy mà em muốn g.i.ế.c tôi?!"
Lăng Thê Hoài chịu một đòn, ôm bụng khom người, trán rịn mồ hôi.
Thấy hắn đau đến môi trắng bệch, Hoa Sơn Viện bỗng thấy hối hận vì vừa ra chân nặng quá.
Trớ trêu thay, hắn đối xử với mình như vậy, mà thấy hắn tổn thương, mình vẫn thấy xót.
Lăng Thê Hoài thẳng người, cười lạnh làm ra vẻ không bận tâm:
"Hừ, thế thì sao? Lẽ nào như vậy xóa hết bao đau thương? Chẳng qua chỉ là tự an ủi bản thân mà thôi."
Câu đó chọc tức Hoa Sơn Viện Tình Thần, hắn rút khẩu s.ú.n.g ngắn từ thắt lưng, chĩa về phía Lăng Thê Hoài, gằn giọng:
"Em tin tôi b.ắ.n em ngay bây giờ không!"
Lăng Thê Hoài thong thả bước tới, giọng bình thản:
"Được, tôi đứng đây, anh bóp cò đi, nhưng anh thực sự nỡ sao?"
Thấy hắn quả nhiên có tình ý với mình, Lăng Thê Hoài bắt đầu lấn tới.
Hoa Sơn Viện đặt tay trên cò, hồi lâu không bóp xuống. Cuối cùng hắn buông s.ú.n.g, cười chua xót:
"Lăng Thê Hoài, em chỉ dựa vào việc tôi thích em thôi. Nhưng hôm nay tài liệu này nhất định tôi không để em lấy."
"Hoa Sơn Viện, đừng cố chấp nữa. Anh biết vì sao tôi nhất định phải có tài liệu này không?"
"Hừ, chẳng phải vì cái nghĩa quê hương đáng thương của em à?"
"Anh có biết đất nước anh định làm gì trên mảnh đất này không? Nếu kế hoạch ấy thành công, nơi này sẽ không còn là quê hương của biết bao người nữa. Tôi tuyệt đối không để nó xảy ra với đồng bào tôi!"
Nghe đến đây, Hoa Sơn Viện Tình Thần sững người, vội cãi:
"Không thể nào! Đế quốc tuyệt đối không làm chuyện đó! Em đang nói dối!"
Dứt lời hắn lao về phía Lăng Thê Hoài. Hắn quá hiểu Lăng Thê Hoài. Những đường d.a.o ấy, từng chiêu từng thức đều là thứ năm xưa hắn tự tay dạy. Chiêu thức trông có vẻ ác liệt, nhưng từng đòn đều giữ khoảng, không muốn thực sự làm hắn bị thương.
Lăng Thê Hoài giơ tay đỡ, cẳng tay đón một cú đ.ấ.m thẳng, mượn lực xoay người, cùi chỏ vòng sang bên sườn đối phương.
Hoa Sơn Viện hạ thấp người tránh, c.h.é.m một chưởng xuống cổ vai hắn.
Lăng Thê Hoài cúi xuống tránh, nắm lấy cẳng tay hắn, xoay cổ tay để chế ngự.
Hoa Sơn Viện rút mạnh tay về, đầu gối suýt đ.á.n.h vào bụng hắn nhưng đến sát lại thu lực ngay.
Lăng Thê Hoài nhân cơ hội vung d.a.o về cổ hắn, nhưng bị Hoa Sơn Viện nắm c.h.ặ.t cổ tay.
"Thê Hoài, võ là tôi dạy em, em không thắng được đâu."
Hoa Sơn Viện giật mạnh, kéo hắn vào lòng.
Hắn giật lấy d.a.o găm, kề vào cổ Lăng Thê Hoài, cúi đầu thì thầm bên tai. Hơi thở nóng rẫy phả vào vành tai hắn, giọng khàn khàn:
"Thê Hoài, bỏ đi. Em quay về bây giờ, tôi có thể coi như chưa có gì xảy ra. Em vẫn làm thầy giáo của mình."
Lăng Thê Hoài giãy giụa mấy cái không thoát, lạnh nhạt: "Nếu tôi không chịu thì sao?"
Hoa Sơn Viện im lặng một lúc, tay vẫn giữ c.h.ặ.t cổ tay hắn. Cuối cùng hắn khẽ thở dài.
"Nếu em không ngoan, tôi đành đ.á.n.h ngất em, để em ở đây với tôi vài ngày."
Trong cơn giằng co, Lăng Thê Hoài vô tình để lộ chiếc hộ thân phù đeo trên cổ.
Hoa Sơn Viện khựng người – chiếc phù đó là hồi Lăng Thê Hoài du học Nhật, hắn tự tay tặng, không ngờ bao năm trôi qua hắn vẫn mang bên mình.
Lăng Thê Hoài thừa dịp hắn phân tâm, vụt thoát khỏi vòng tay, rút khẩu s.ú.n.g, bóp cò.
Thoát khỏi trạch viện Hoa Sơn Viện, hắn giao tài liệu cho người liên lạc, rồi xử lý bộ đồ đen dính m.á.u.
Ngày linh cữu Hoa Sơn Viện Tình Thần được đưa về nước, Lăng Thê Hoài lén ra tiễn.
Nhìn cỗ bình tro lạnh lẽo, hắn lau đi giọt nước mắt nơi khóe mi, nâng ly rượu, rót xuống đất.
Những ngày sau cứ thế trôi, ngoài việc sau khi Hoa Sơn Viện Tình Thần bị g.i.ế.c, thành phố tăng cường canh phòng, có vẻ chẳng có gì khác.
Nhưng khi nhìn chiếc ghế trống nơi góc lớp, lòng Lăng Thê Hoài se lại – thực sự không khác gì sao?
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Mất đi bóng dáng người kia, cuộc sống của Lăng Thê Hoài trở nên khó khăn hơn nhiều.
Đại tá Hashimoto thỉnh thoảng cho người đến tìm phiền toái, có lần hắn suýt mất mạng, nhưng vẫn nghiến răng chịu đựng.
Đến ngày 15 tháng 8 năm 1945, Nhật Bản tuyên bố đầu hàng vô điều kiện, toàn bộ quân đội Nhật đóng trên đất Trung Quốc rút hết.
Đường phố khắp nơi rộn vang tiếng cười, người ta chạy báo tin cho nhau, tờ báo in hình Thiên hoàng ký văn thư đầu hàng bay đầy trời.
Ai ai cũng chìm trong niềm vui thắng lợi kháng chiến, chỉ riêng Lăng Thê Hoài nhìn tấm ảnh tốt nghiệp chụp chung với hắn, một mình lặng lẽ mang buồn.
Nếu Tình Thần không sinh ra ở đất nước ấy, nếu cuộc chiến này chưa từng xảy ra...
Nhưng trên đời làm gì có bao nhiêu chữ "nếu"?
Sau đó hắn lén lập một ngôi mộ không có hài cốt cho Hoa Sơn Viện Tình Thần, mỗi dịp Thanh Minh hay cuối năm đều một mình đến thắp hương.
Sau khi Trung Hoa mới thành lập, Lăng Thê Hoài từ bỏ nghề dạy học, về quê Nam Kinh. Hắn nhận nuôi một đứa trẻ, từ đó sống cô độc đến cuối đời.
——?——
Câu chuyện dừng lại ở đó, để lại một khoảng trống không ai biết cách lấp đầy.
Tiếng lật sách "soàn soạt" vang lên, rồi "bộp" một tiếng, cuốn sách khép lại.
Một cô gái mắt đỏ hoe, ôm gối khóc sướt mướt.
"Ôi trời, sao họ khổ thế này, đau lòng quá đi. Tác giả, tôi ghét ông, hu hu hu."
Bất chợt cô nàng ném cuốn sách sang bên, lăn người bò dậy khỏi giường, lao đến bàn bật máy tính, mặt đầy phẫn uất.
"Không đời nào! Tôi tuyệt đối không để CP tôi yêu thích kết thúc bi t.h.ả.m! Để tôi viết lại cái kết cho họ! Thích gì tôi viết nấy."
Mới gõ được vài chương, cô gái đã vò đầu bứt tai đầy bực dọc:
"Trời, khó viết quá đi thôi, thôi kệ, sau viết sau."
Thế là bài văn mới chỉ có phần mở đầu ấy được lưu trong thư mục, chưa bao giờ được mở lại.
Cho đến một buổi chiều tầm thường, chiếc máy tính không người sử dụng bỗng tự động bật lên, hiện ra đúng bài văn đó.
Tờ giấy tỏa ra ánh sáng trắng, dòng chữ không ngừng cuộn chảy. Thời gian và không gian đảo lộn, ánh sáng và bóng tối xoay vần, một sức mạnh vô hình đang tiếp tục viết nên câu chuyện chưa trọn của họ.
Cũng trong khoảnh khắc đó, tại một thế giới khác, một cậu bé chậm rãi mở mắt.