Giang Khâm vẫn luôn để ý đến tôi. Thấy tôi buồn bã, anh khẽ kéo Niên Niên đang ngắm sao.
“Mẹ con hôm nay tâm trạng không tốt, lại chẳng muốn để ý đến bố. Con thay bố dỗ mẹ được không?”
Tôi khựng lại.
Ngay sau đó, Niên Niên chạy ào đến trước mặt tôi, kéo tôi cúi xuống.
Chụt…
Con hôn lên má tôi một cái.
Rồi ghé sát tai tôi thì thầm:
“Con hôn thay bố đó.”
Tay tôi đang nắm lấy tay con chợt khựng lại.
Đương nhiên Giang Khâm không nghe thấy câu này.
Anh chỉ đứng cách đó không xa, lặng lẽ nhìn hai mẹ con tôi.
Tựa như...
Mẹ con tôi chính là cả thế giới của anh.
5
Trong lòng tôi chất chứa rất nhiều tâm sự.
Nửa đêm, tôi lồm cồm bò dậy.
Tôi là tác giả tiểu thuyết, bản thảo dự trữ sắp đăng hết rồi.
Nếu còn không viết, tôi sẽ bị độc giả truy sát mất.
Tôi đeo kính gọng bạc, ngồi trước quầy bar, lạch cạch gõ bàn phím.
Giang Khâm cũng đi ra.
Trên chiếc máy tính bảng trong tay anh là những bảng biểu dày đặc, trên sống mũi cũng đeo một cặp kính gọng bạc.
“...Vẫn chưa nghỉ à?”
Tôi không muốn để ý đến anh, ngón tay tiếp tục gõ bàn phím lách cách.
“Có việc.”
“Bận gì?”
“Không bận gì cả.”
Giang Khâm uống một ngụm nước.
Nhất quyết phải bắt chuyện với tôi.
“Không bận gì thì em lấy gì nuôi con? Một tấm thẻ của tôi cũng không cầm.”
“...Em cầm thẻ của mẹ anh.”
“Rồi có tiêu đâu.”
Không phải tôi không tiêu, chỉ là tạm thời chưa cần dùng đến nhiều tiền như vậy.
Sau này nếu gặp chuyện gì khẩn cấp, tôi chắc chắn sẽ tiêu không chút do dự.
Giang Khâm không ghé lại nhìn màn hình của tôi, chỉ tiếp tục hỏi:
“Rốt cuộc em đang bận gì?”
Tôi không thèm để ý đến anh.
Giang Khâm bật cười.
“Ha, không chịu nói đúng không?”
Anh mở điện thoại, đổi sang giọng phát thanh viên, chậm rãi đọc từng chữ:
“[Minh Tinh Tỏa Sáng, Cô Vợ Bé Nhỏ Của Tổng Tài Thật Khó Chiều], [Theo Đuổi Tình Yêu! Cô Vợ Bỏ Trốn Chín Mươi Chín Lần Của Tổng Tài], [Xuyên Vào Chương Trình Thực Tế Có Trẻ Con, Ảnh Hậu Trực Tuyến Đại Sát Tứ Phương]...”
Ngón tay tôi cứng đờ.
Mặt lập tức đỏ bừng.
Mẹ kiếp, đó là mấy bộ truyện mạng xấu hổ c.h.ế.t người do chính bà đây viết đấy.
“Giang Khâm.”
Tôi thẹn quá hóa giận, nhảy chồm lên giành điện thoại của anh.
Giang Khâm cười đến cong cả mắt.
Không giành được điện thoại, tôi lại nhào thẳng vào lòng anh.
Giang Khâm thuận thế ôm lấy eo tôi, cánh tay siết rất c.h.ặ.t, không cho tôi nhúc nhích.
Mùi tuyết tùng nam tính nhàn nhạt khiến sống mũi tôi bỗng cay xè.
Cũng không phải...
Tôi chưa từng nhớ nhung vòng tay này.
Anh ôm lấy tôi.
Hơi thở nóng bỏng phả sau vành tai.
Tôi ngẩng đầu, tức giận trừng anh:
“Anh buông em ra.”
Giang Khâm nhướng mày.
“Đừng làm nũng.”
Tôi nổi giận.
“Anh có buông không?”
“Hôn tôi một cái thì tôi buông.”
“Anh buông ra, mau buông ra.”
Giang Khâm bị tôi chọc cười, l.ồ.ng n.g.ự.c cũng rung lên.
“Em đáng yêu quá! Tôi không buông.”
Tôi tức đến suýt khóc.
“Sao anh lại như thế chứ?”
Trước đây anh cũng từng dỗ dành tôi.
Nhưng lúc nào cũng giữ vẻ cao ngạo.
Dù sao cũng chưa từng mặt dày đến mức này.
“Em viết rất hay, có gì phải ngại?”
Giọng trầm thấp của Giang Khâm vang lên.
“Bộ này là hay nhất.”
“[Những Năm Tháng Có Liên Quan Đến Anh].”
Nghe thấy tên truyện tương đối bình thường này, tôi khựng lại, không giãy nữa.
Giang Khâm khẽ hỏi:
“Nguyên mẫu là chúng ta sao?”
“Chỉ cần em thừa nhận, những gì em muốn biết, tôi sẽ nói hết cho em.”
Cửa sổ biệt thự chưa đóng.
Giữa mùa hè, gió mang theo hương hoa từ khắp khu vườn thổi vào.
Mùi hương kéo theo ký ức, khiến tôi hoảng hốt như trở về rất nhiều năm trước.
6
Tôi quen Giang Khâm từ 8 năm trước.
Tôi sinh ra ở một huyện nhỏ thuộc Quảng Thị, nơi người dân sống bằng nghề phơi rong biển.
Một gia đình trọng nam khinh nữ.
Thật ra tên tôi không phải Nguyễn Dao.
Mà là Nguyễn Yểu.
Chữ “Yểu” trong “c.h.ế.t yểu”.
Còn người em trai sinh sau tôi một năm, tên là Nguyễn Tông Diệu.
“Tông Diệu” mang ý nghĩa làm rạng danh tổ tiên.
Tôi vô tình nghe mấy người nhiều chuyện trong làng nhắc đến ý nghĩa của hai cái tên.
Khi ấy tôi không hiểu.
Rõ ràng là cha mẹ ruột, tại sao họ lại căm ghét tôi đến vậy?
Sau này tôi mới nhận ra.
Ngu muội chính là căn nguyên của mọi tội lỗi.
Yểu Mai, Dẫn Đệ, Phán Đệ, Vọng Đinh...
Ngay từ khi chào đời, con gái đã bị cha mẹ đóng lên người những cái tên như dấu ấn của một món công cụ.
Từ nhỏ, tôi đã cảm nhận rõ sự chán ghét và thiên vị của cha mẹ.
Tôi chưa từng có quần áo mới.
Đều là quần áo cũ của mẹ mặc hỏng rồi sửa lại cho tôi.
Những miếng vá chồng lên hết lớp này đến lớp khác.
Còn em trai, mùa nào cũng được mua quần áo mới.
Cha mẹ tôi làm việc trong nhà máy, tổng lương mỗi tháng chưa đến hai nghìn tệ.
Thế nhưng mua cho em trai đôi giày ba bốn trăm tệ, họ chưa từng tiếc tay.
Còn tôi, đến mùa đông vẫn phải đi dép lê, tay chân nứt nẻ đầy vết cước.
Em trai ăn gà rán, miệng bóng nhẫy dầu mỡ.
Tôi chỉ có cháo trắng với rau dưa. Thỉnh thoảng thèm quá, lén xé một miếng da gà thôi cũng bị mắng là không biết xấu hổ.
Họ nói con gái béo thì chẳng ai thèm lấy, nuôi lớn cũng chỉ là thứ tốn tiền.
Ở trường tiểu học trong thị trấn chúng tôi, rất ít con gái được người lớn kỳ vọng.
Dường như các bạn ấy cũng dần chấp nhận số phận của mình, cho rằng con gái không cần học quá nhiều.
Dù sao đến tuổi cũng sẽ lấy chồng, cả đời chỉ quanh quẩn trong mảnh đất nhỏ bé ấy, không còn khả năng nào khác.
Nhưng cũng có người không cam lòng từ bỏ.
Từ nhỏ, tôi chỉ có một mục tiêu duy nhất.
Đó là bước lên cao.
Rời khỏi nơi ấy.
Thế giới rộng lớn như vậy, lẽ nào con gái chỉ có một con đường là bị mang ra cân đo giá trị, rồi kết hôn sinh con?