Bố tôi cũng tức đến thở hồng hộc như trâu.
“Con nha đầu c.h.ế.t t.i.ệ.t. Cái thứ không có cuống, chỉ biết tốn tiền. Mày dám so với Tông Diệu à? Mày lấy gì mà so với Tông Diệu?”
“Nếu không có Tông Diệu, chẳng phải mày muốn nhà họ Nguyễn chúng tao tuyệt tự sao, mày có biết không?”
Ông vừa gào thét vừa xé nát giấy báo trúng tuyển của tôi.
Tôi lao tới giành lại, nhưng bị ông hất mạnh ngã xuống đất.
Mẹ tôi im lặng không nói, quay sang một bên nấu cơm.
Bà đã mua sẵn sườn từ sớm, bởi vì Nguyễn Tông Diệu muốn ăn sườn kho.
Nguyễn Tông Diệu chẳng cần làm gì, nhưng đã là người chiến thắng.
Nó nhổ nước bọt về phía tôi, không một ai ngăn cản.
Khoảnh khắc ấy, họ đã bóp tắt tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi.
Những vết trầy xước vì ngã xuống đất không được xử lý, đến đêm khuya vẫn bỏng rát.
Tôi nằm trên giường khóc, để không phát ra tiếng, chỉ biết c.ắ.n c.h.ặ.t cổ tay mình.
Đêm tối đến thế.
Đêm ở nông thôn lại càng tối hơn, như thể không có lấy một tia sáng.
Không lâu sau, tin thủ khoa kỳ thi vào cấp ba từ bỏ việc học lan truyền khắp trường.
Mọi người nghe xong cũng chỉ lần lượt thở dài.
“Haiz, con gái mà.”
“Con gái thì biết làm sao được. Chí hướng ngắn.”
Nếu con gái không lên tiếng, sẽ chẳng ai biết họ đã bị bóp c.h.ế.t ước mơ như thế nào.
Người ta chỉ thản nhiên nói:
“Là do bản thân họ không có chí tiến thủ.”
Tin đồn lan ra chưa được mấy ngày, cô giáo Châu đã tìm đến tôi.
Cô kéo tôi ngồi xuống trong văn phòng, nhìn tôi hồi lâu rồi mới lên tiếng.
“Nguyễn Yểu, cô đã từng nói, em rất có năng khiếu, viết truyện cũng rất hay.”
“Nhưng... sáng tác cần trải nghiệm, cần vốn sống. Trong trang giấy cô từng đọc, em viết sau này muốn trở thành một nhà văn. Muốn làm nhà văn, sao có thể không tiếp tục đi học được?”
Nỗi uất ức nghẹn trong l.ồ.ng n.g.ự.c lập tức vỡ òa. Tôi nức nở, không nói thành lời.
Đôi khi thứ khiến người ta đau đớn nhất không phải nỗi đau và hiện thực trước mắt.
Mà là việc bạn từng thật sự tin rằng mình có thể trở thành người giống như trong tưởng tượng.
“Không phải em không muốn đi học, mà là em không thể đi học. Giấy báo trúng tuyển là bố em xé. Ông ấy không cho em đi học...”
Tôi òa khóc, khẽ níu lấy vạt áo cô giáo Châu.
“Cô ơi, tại sao em không thể đi học? Chỉ vì em là con gái sao? Con gái thì không được học sao? Con gái chỉ có duy nhất một con đường để đi sao?”
Ánh mắt cô giáo Châu khẽ rung động, cô ôm lấy tôi.
Tôi cứ tưởng cái ôm ấy đã là kết thúc.
Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu nhất định phải vào nhà máy, nếu nhất định phải lấy chồng sinh con, tôi nên vùng vẫy thoát ra bằng cách nào.
Liệu tôi có thể vùng vẫy thoát ra không?
Nhưng tôi không ngờ, cô giáo Châu lại đến tận nhà tôi.
Cô cầm theo một phong bì, đặt trước mặt cha mẹ tôi.
“Trong này có mười nghìn tệ.”
Tôi sững người.
Cha mẹ tôi cũng sững người.
Đây là tổng tiền lương hơn nửa năm của họ. Vì Nguyễn Tông Diệu ngày ngày ăn uống tiêu xài, có khi mấy năm họ cũng không tiết kiệm nổi số tiền ấy.
Một lúc lâu sau, mẹ tôi mới lắp bắp hỏi:
“Cô giáo, đây là...?”
Cô giáo Châu mỉm cười, nắm lấy tay tôi.
“Nguyễn Yểu đứng đầu kỳ thi vào cấp ba, làm rạng danh nhà trường. Đây là học bổng của trường trung học trong thành phố, chỉ có người đứng đầu mới được nhận. Bên đó còn nói, nếu Nguyễn Yểu đến học, toàn bộ học phí và các khoản phụ phí đều được miễn.”
Tôi chưa từng nghe nói đến chuyện này.
Cũng không còn ở độ tuổi ngây thơ không hiểu chuyện.
Gần như chỉ trong chớp mắt, tôi đã hiểu ra.
Số tiền này là của cô giáo Châu.
Bố tôi nhìn số tiền, lại nhìn cô giáo Châu.
“Đi học còn có thể kiếm được tiền à?”
Cô giáo Châu lắc đầu.
“Người bình thường thì không được, chỉ những đứa học đặc biệt giỏi mới có.”
“Sau này Nguyễn Yểu lên đại học còn có học bổng, trợ cấp. Gia đình khó khăn cũng có thể xin vay vốn học tập, đợi tốt nghiệp rồi trả, những khoản này đều không cần gia đình bỏ thêm tiền. Yểu Yểu là một mầm non tốt, đứa trẻ như con bé, sau khi tốt nghiệp đại học chắc chắn sẽ rất có tiền đồ.”
“Tôi nghe nói hai người đã bắt đầu tìm nhà chồng cho con bé rồi. Ở nơi nhỏ bé thế này, sính lễ có thể được bao nhiêu? Sau này Yểu Yểu có thể kiếm được bao nhiêu tiền? Cả nhà hai người chẳng lẽ không tính được món nợ này sao?”
Giọng cô giáo Châu rất dịu dàng, nhưng cô lại kiên định đứng chắn trước mặt tôi.
Còn tôi chỉ có thể nhìn đường chỉ bung ra trên áo cô, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Ký ức về ngày hôm ấy vẫn luôn hiện lên trong tâm trí tôi.
Tôi nhớ bố cuối cùng cũng chịu nhượng bộ.
Nhớ mẹ vội vàng cầm lấy tiền, nhổ nước bọt lên đầu ngón tay rồi đếm từng tờ một.
Nhớ sau đó tôi tiễn cô giáo Châu ra ngoài, cô nắm tay tôi đi đến cửa.
Thấy phía sau không có ai theo tới, cô mới lén đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng.
“Khóc gì chứ? Không được khóc. Em chỉ cần chăm chỉ học tập, mạnh dạn tiến về phía trước. Cô đã bàn bạc với người nhà rồi, tiền học đến khi em lên đại học, gia đình cô sẽ lo cho em, coi như cho em vay. Sau này phải trả lại, hiểu chưa?”
Tôi quá muốn được đi học.
Tôi nắm c.h.ặ.t thẻ ngân hàng, vừa khóc vừa gật đầu.
“Em hiểu.”
Khóe môi cô giáo Châu vẫn treo nụ cười dịu dàng. Cô đưa tay xoa đầu tôi.
Phía trước là những đốm đèn sáng lấp lánh.
Phía sau là màn đêm dài vô tận.
Tôi đứng ngay ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, òa khóc nức nở.
Trong lòng âm thầm hạ quyết tâm, tuyệt đối không được phụ lòng cô.
Cuộc sống cấp ba còn vất vả hơn.
Nhưng có một điều tốt là tôi chọn ở nội trú, không cần làm những việc nhà, việc đồng áng ấy nữa, cũng không phải đối diện với ba gương mặt kia, có thể dồn toàn bộ sức lực vào việc học.