13
Tôi từ chối lời khẩn cầu của A Cửu. Nó kiên trì bám theo tôi thêm một thời gian nữa, cuối cùng đành bất lực bỏ cuộc.
Cuộc sống của tôi vẫn tiếp diễn bình lặng như trước, ngày ngày trên một đường thẳng.
Gợn sóng duy nhất đến từ những kẻ muốn công lược cậu bạn cùng bàn Lục Dục. Tôi như một kẻ ngoài cuộc, lặng lẽ dõi theo bọn họ, chôn c.h.ặ.t bí mật động trời ấy dưới đáy lòng.
Mối quan hệ giữa tôi và Lục Dục vẫn như cũ, không can thiệp vào chuyện của nhau, bình thản cùng tồn tại.
Trạng thái ấy kéo dài cho đến tận năm lớp 12.
Chúng tôi vẫn học chung một lớp. Dưới sự sắp xếp của thầy chủ nhiệm cũ, Lục Dục lại tiếp tục làm bạn cùng bàn của tôi. Mối quan hệ giữa hai đứa không có gì thay đổi, vẫn duy trì sự lịch thiệp, khách sáo ấy.
Có lẽ do tần suất thất bại của những người làm nhiệm vụ quá dày đặc, nên khoảng thời gian này xung quanh Lục Dục yên ắng hơn hẳn.
Cuộc sống lớp 12 với áp lực thi cử đè nặng lên vai một học sinh có học lực bình thường như tôi thực sự quá tải. Trong khi đó, Lục Dục như một chú gấu trúc báu vật quốc gia, được các thầy cô chăm sóc đặc biệt. Mọi người đều mặc định một chân cậu ta đã bước vào ngưỡng cửa trường đại học danh giá hàng đầu, chỉ còn chờ kỳ thi cuối cùng nữa mà thôi.
Nửa tháng trước ngày thi tốt nghiệp, nhà trường tổ chức chụp ảnh kỷ yếu.
Hôm đó, Lục Dục không đến, tìm khắp nơi không thấy bóng dáng cậu ta đâu. Cuối cùng cả lớp vẫn chụp ảnh theo kế hoạch, chỉ duy nhất thiếu vắng bóng hình cậu ta.
Vì sao cậu ta không đến, tôi cũng không rõ.
Đến ngày thi tốt nghiệp, tôi và cậu ta được phân công thi ở một điểm trường khác.
Sáng hôm thi, tôi tình cờ gặp Lục Dục trên cùng một chuyến xe buýt. Xe đông nghẹt người, mười người thì có đến chín người là sĩ t.ử đi thi. Lúc tôi bước lên xe, lối đi chật ních, Lục Dục đang ngồi ở hàng ghế đầu tiên.
Nhìn thấy tôi, cậu ta bất ngờ đứng dậy, nhường chỗ ngồi cho tôi.
Thực sự tôi có chút bất ngờ. Cậu ta vịn tay vào thanh nắm trên xe, đứng sừng sững ngay bên cạnh tôi.
Tôi ngước mắt nhìn cậu ta, ánh mắt rũ xuống của cậu ta chạm phải ánh mắt tôi trong giây lát, rồi nhanh ch.óng dời sang khung cửa sổ.
Thân xe lắc lư, chầm chậm lăn bánh về phía trước.
Bầu trời bên ngoài âm u xám xịt, chẳng mấy chốc mưa rào đã đổ xuống, làm nhòe nhoẹt ô cửa kính xe.
Lục xe đến trạm dừng, Lục Dục trên tay không có ô, cậu ta không chút do dự bước thẳng vào màn mưa trắng xóa.
Lúc lên xe, tôi đi cùng một bạn nữ khác, bạn ấy có mang theo ô.
Nhìn bóng lưng cô độc, lẻ loi của cậu thiếu niên giữa dòng người hối hả, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc ô trong tay mình vài giây, rồi rảo bước chạy đuổi theo.
Tôi giương chiếc ô trong tay lên che trên đỉnh đầu cậu ta. Cậu ta cao hơn tôi rất nhiều, tay tôi giơ lên có chút mỏi.
Cậu ta khựng bước, gương mặt vương những giọt nước mưa cúi xuống nhìn tôi.
Xung quanh, tiếng bước chân vội vã của các sĩ t.ử hòa cùng tiếng mưa rơi rào rạt. Nhưng dưới khoảng trời nhỏ bé của chiếc ô này, dường như mọi thứ xung quanh đều ngưng đọng lại.
Cậu ta không nói gì, nhưng trong đáy mắt phẳng lặng bỗng dập dờn những gợn sóng lăn tăn.
Và sự im lặng của tôi trong khoảnh khắc ấy là vì tôi nhận ra, sâu thẳm trong lòng mình bỗng trào dâng một niềm thương xót khôn nguôi dành cho người con trai này.
Kỳ lạ thật, lúc cậu ta đ.á.n.h nhau bê bết m.á.u tôi không có cảm giác gì, lúc biết kết cục cuối cùng cậu ta sẽ tự sát tôi cũng chẳng mấy bận lòng. Vậy mà ngay giây phút này, tôi lại bị lay động bởi chính bóng lưng cô độc của cậu ta trước đó.
"Cho cậu này, chúc cậu thi cử đạt được sở nguyện."
Tôi nhét chiếc ô vào tay cậu ta, quay người chạy tót vào dưới chiếc ô của cô bạn đi cùng.
Chiếc ô đó, coi như lời cảm ơn tôi dành cho cậu vì đã nhường ghế cho tôi trên xe buýt vậy.
Đi được một đoạn, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Giữa màn mưa xối xả, chàng thiếu niên cầm chiếc ô màu xanh in hình hoa bồ công anh, lặng lẽ đứng chôn chân tại chỗ.
Chỉ trong chớp mắt, bóng hình ấy đã bị dòng người đông đúc nuốt chửng.
Tôi thu lại ánh nhìn, bước vào phòng thi.
Tôi của năm mười tám tuổi khi ấy nào đâu biết rằng, cái ngoái đầu nhìn lại ấy lại chính là lần gặp gỡ cuối cùng của hai chúng tôi trong suốt những năm tháng thanh xuân.
14
Ngày nhận bằng tốt nghiệp, ngày điền nguyện vọng đại học, tôi đều không gặp lại Lục Dục.
Bình thường cậu ta vốn chẳng thân thiết với ai, nên trong lớp không một ai biết tin tức gì về cậu ta cả. Thầy chủ nhiệm cũng không tiết lộ nhiều, chỉ rạng rỡ thông báo Lục Dục đạt danh hiệu thủ khoa toàn tỉnh.
Loa phát thanh toàn trường vang dội, băng rôn chúc mừng đỏ rực treo khắp nơi. Mọi người đều hò reo ăn mừng cho vinh quang của cậu ta, chỉ duy nhất nhân vật chính là vắng mặt.
Sau này, tôi nghe phong phanh Lục Dục đã nhập học tại ngôi trường đại học danh giá nhất cả nước.
Còn tôi, thi đỗ vào một trường đại học bình thường.
Giữa hai chúng tôi hoàn toàn đứt đoạn liên lạc.
Năm thứ hai đại học, tôi thấy trong nhóm lớp có người bàn tán xôn xao về cậu ta, bảo rằng cậu ta đã ra nước ngoài du học.
Nhóm lớp thỉnh thoảng mới rôm rả này cũng chẳng có đầy đủ tất cả thành viên, ví dụ như Lục Dục không hề có mặt trong đó. Tôi có trong nhóm, nhưng cũng chỉ như một con cá lặn sâu dưới đáy nước, chưa từng ngoi lên phát biểu bao giờ.
A Cửu từng nói, cậu ta sẽ kiến tạo nên một thời đại mới, trở thành một nhân vật kiệt xuất lẫy lừng.
Tôi thầm tò mò, không biết đó sẽ là một thời đại như thế nào.
Những tháng ngày sau đó trôi qua êm đềm, tôi vẫn sống cuộc đời của một người bình thường.
Năm tôi tốt nghiệp đại học đi thực tập, một công ty công nghệ có tên là "Vị Tri" (Chưa Biết) bất ngờ nổi lên như một hiện tượng kỳ lân.
Họ chính thức công bố sự ra đời của tựa game thực tế ảo toàn phần đầu tiên trên thế giới.
Chỉ trong vỏn vẹn hai ba năm ngắn ngủi, tựa game thực tế ảo mang tên "Tinh Huyễn" đã càn quét khắp toàn cầu, dấy lên một làn sóng thời đại chưa từng có trong lịch sử nhân loại.
Và người sáng lập ra nó - cái tên Lục Dục - nổi danh như cồn, vang dội khắp hang cùng ngõ hẻm.
Trên các mặt báo, người ta gắn cho cậu ta vô số danh xưng mỹ miều, trên mạng xã hội ngập tràn những lời tung hô và sùng bái. Kèm theo đó là những tin tức bên lề được đào bới, những "người trong cuộc giấu tên" thi nhau tiết lộ gia thế và xuất thân của cậu ta trước công chúng:
"Tôi biết anh ấy, hotboy trường cấp ba của chúng tôi đấy!"
"Tôi là bạn học cũ của anh ấy, từ nhỏ anh ấy đã là học bá đỉnh ch.óp rồi, đúng là tri thức thay đổi số phận mà."
"Nghe nói gia cảnh nhà anh ấy nghèo lắm, từng sống ở khu ổ chuột bẩn thỉu, phức tạp nhất thành phố."
"Tôi là hàng xóm cũ của anh ấy này, ngày xưa anh ấy đáng thương lắm, bố mẹ bất hòa, ông bố là một tên cặn bã nghiện ngập c.ờ b.ạ.c."
"Hồi đi học anh ấy toàn phải đi làm thêm ngoài giờ để kiếm tiền, kinh tế gia đình chủ yếu dựa vào người mẹ tần tảo…"
Trong thời đại truyền thông số bùng nổ, lớp áo giáp riêng tư của con người dễ dàng bị lột sạch như vậy đấy. Làn sóng bàn tán về Lục Dục tràn ngập khắp các nền lảng mạng xã hội, rồi lại nhanh ch.óng bị dẹp yên chỉ sau vài ngày, mọi thông tin nhạy cảm đều bị gỡ bỏ sạch sẽ.
Nhưng tất cả những ồn ào ấy chẳng hề ảnh hưởng đến bản thân Lục Dục, người ngưỡng mộ và si mê cậu ta vẫn đông như nấm sau mưa.
A Cửu từng nói gia đình nguyên sinh của Lục Dục không hạnh phúc, nhưng cụ thể thế nào thì nó chưa từng kể chi tiết cho tôi nghe.
Đây là lần đầu tiên tôi gián tiếp biết được hoàn cảnh gia đình của cậu ta. Dù trên mạng có thêm mắm dặm muối, nhưng tôi đoán sự thật cũng chẳng khác là bao.
Trong ký ức của tôi, cậu thiếu niên ấy lúc nào cũng đơn độc đi về, ánh mắt u tối và lạnh lùng. Những nỗi đau mà cậu ta đã phải trải qua trong quá khứ, chỉ có chính bản thân cậu ta mới thấu hiểu tường tận.
Thỉnh thoảng, tôi lại ngẩn ngơ nhìn tờ lịch trên bàn làm việc.
Tôi không biết Lục Dục sẽ chọn thời điểm nào để kết liễu cuộc đời mình, hay liệu lần này có điều gì khác biệt xảy ra hay không.
Liệu đã có người làm nhiệm vụ nào thành công cảm hóa được cậu ta chưa? Liệu cậu ta có từ bỏ quyết định tuyệt tình ấy không?
Và liệu rằng… trong tương lai, chúng tôi có còn cơ hội gặp lại nhau nữa hay không?
15
Trong bệnh viện nồng nặc mùi t.h.u.ố.c sát trùng, tôi cầm tờ kết quả khám sức khỏe định kỳ hàng năm chuẩn bị ra về.
Đứng trước cửa thang máy, những con số màu đỏ nhảy liên tục, đợi một lúc lâu mới có thang dừng lại.
Khoảnh khắc cánh cửa kim loại chầm chậm mở ra, bước chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
Trong không gian hình hộp kim loại lạnh lẽo, một người đàn ông mặc âu phục chỉnh tề, vóc dáng cao lớn, tuấn tú đang đứng sừng sững, khí chất lạnh lùng, sắc bén ngập tràn.
Bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt ấy lạnh lùng vô cảm.
Thế nhưng những đường nét quen thuộc trên gương mặt kia, dẫu đã rũ bỏ hoàn toàn nét ngây ngô thời niên thiếu, tôi vẫn nhận ra ngay lập tức:
Là Lục Dục.
Trong vài giây tôi sững sờ ngơ ngác, cánh cửa thang máy bắt đầu từ từ khép lại.
Một bàn tay thon dài, sạch sẽ bất ngờ vươn ra, chặn giữ mép cửa sắp đóng c.h.ặ.t. Cánh cửa thang máy mở ra lần nữa.
Tôi bước vào trong, cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc, khẽ mỉm cười cất lời chào:
"Chào cậu, Lục Dục."
"Đã lâu không gặp."
Cậu ta đăm đăm nhìn tôi, trong đáy mắt dập dềnh những cảm xúc phức tạp.
Sự im lặng kéo dài suốt năm giây, không khí trong thang máy tĩnh lặng như tờ. Ngay khoảnh khắc tôi ngỡ cậu ta không nhận ra mình, thì cậu ta bỗng cất tiếng:
"Đã lâu không gặp, Hạ Tinh Lạc."
Ba chữ "Hạ Tinh Lạc" được cậu ta phát âm rất chậm, như thể đang hồi tưởng, đang nhấm nháp từng ký ức xa xăm.
Tôi khẽ gật đầu, câu chuyện dừng lại ở đó.
Giữa chúng tôi vốn dĩ chẳng phải mối quan hệ có thể hàn huyên rôm rả, một lời chào hỏi ấy dường như đã dùng cạn chút tình nghĩa bạn cùng bàn thuở thiếu thời.
Cảm giác im lặng quen thuộc, nhưng không hề gượng gạo.
Kể từ lần gặp gỡ dưới mưa năm ấy, chín năm đã trôi qua. Chàng thiếu niên năm nào giờ đã hóa thành một người đàn ông trưởng thành, kiên định.
Không biết đã có người làm nhiệm vụ nào thành công chưa?
Hiện tại cậu ta đã công thành danh toại, đứng trên đỉnh cao của cuộc đời, liệu có còn suy nghĩ quẩn quanh muốn kết liễu sinh mệnh nữa không?
Khóe mắt tôi lén đ.á.n.h giá cậu ta, bỗng nhiên bị chiếc nhẫn bạc đeo trên ngón tay trỏ của cậu ta thu hút:
Cậu ta kết hôn rồi sao?
Thang máy dừng ở tầng trệt, cửa mở, hai chúng tôi cùng bước ra ngoài. Vừa định lịch sự nói lời từ biệt, Lục Dục bỗng thốt ra một câu khiến tôi vô cùng sững sờ:
"Cậu không chơi Tinh Huyễn à?"
"…"
Tôi nhẩm đi nhẩm lại câu nói ấy trong đầu hai lần. Cậu ta không dùng câu hỏi nghi vấn "có chơi hay không", mà khẳng định chắc nịch rằng tôi "không chơi".
Làm sao cậu ta biết được chứ?
"Tôi không thích chơi game lắm." Tôi không gặng hỏi ý tứ sâu xa trong câu nói của cậu ta, chỉ thuận miệng tìm một lý do thoái thác.
Tôi đúng là chưa từng chơi Tinh Huyễn thật.
Không phải vì tôi không tò mò, mà đơn giản là… nó đắt quá!
Dẫu game thực tế ảo đã phổ biến rộng rãi khắp nơi, trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu của nhiều người, nhưng giá thành của thiết bị đăng nhập vẫn ở mức trên trời, không phải ai cũng có điều kiện chi trả.
Bình thường tôi vốn chẳng đam mê điện t.ử, chút hứng thú cỏn con ấy không đủ để tôi sẵn sàng móc hầu bao. Tôi thà để dành tiền mua thêm vài cuốn sách hay về đọc còn hơn.
Cũng có những phòng trải nghiệm dịch vụ, chỉ là tôi chưa từng bước chân vào.
Thế nhưng, bị chính cha đẻ của tựa game bắt quả tang hỏi thẳng mặt thế này…
Lục Dục nhìn tôi chằm chằm, lần đầu tiên tôi cảm thấy có chút ngượng ngùng, lúng túng trước mặt cậu ta.
May mắn thay, tiếng chuông điện thoại reo vang đã phá tan bầu không khí ngột ngạt ấy.
"Xe tôi đặt đến rồi, tôi đi trước nhé."
Tôi nghe điện thoại, quay người bước nhanh về phía cổng lớn bệnh viện.
Ngồi vào ghế sau xe taxi, tôi hạ cửa kính xuống.
Lục Dục cũng vừa bước ra khỏi sảnh, đứng bên cạnh một chiếc xe sang màu đen sang trọng.
Khoảnh khắc ánh mắt hai người giao nhau qua làn kính xe, lớp bụi ký ức tuổi thanh xuân lắng đọng bấy lâu nay bỗng bị một cơn gió thổi tung lên, bay lượn, xoay tròn trong biển ý thức.
Cảm giác bồi hồi, xao xuyến của một cuộc hội ngộ sau bao năm xa cách, mãi đến tận giây phút này tôi mới muộn màng cảm nhận được.