Mới bốn ngày, anh tiều tụy đi nhiều.
“Nhiễm Nhiễm.”
Anh gọi tôi, giọng khàn.
Tôi tựa khung cửa, không tránh sang:
“Anh đến làm gì?”
“Anh nhớ em.”
Tôi không trả lời.
Anh tiến lên một bước, tay nhẹ đặt lên khung cửa như sợ tôi đóng lại:
“Nhiễm Nhiễm, anh biết sai rồi. Anh không nên im lặng trước mặt em, không nên để mẹ đối xử với em như vậy. Em về được không? Anh đảm bảo sau này không để em chịu tủi thân.”
Tôi nhìn anh, lòng bình tĩnh đến lạ.
“Anh lấy gì đảm bảo?”
Tôi hỏi.
Anh sững lại.
“Anh từng nói y hệt trước khi cưới.”
Tôi chậm rãi nói.
“Anh nói không để tôi chịu ấm ức, nói sau cưới sống độc lập. Cố Ngôn, những lời đó anh thực hiện được câu nào?”
Sắc mặt anh dần nhợt đi.
“Bây giờ tôi nói những điều này không phải muốn nghe anh xin lỗi.”
Tôi nói bình thản.
“Mà muốn anh hiểu có những thứ vỡ rồi chính là vỡ. Anh không vá lại được.”
“Nhiễm Nhiễm…”
Mắt anh đỏ.
Tôi hít sâu:
“Anh về trước đi. Đợi anh thật sự nghĩ rõ rồi hãy tới tìm tôi. Nếu vẫn không nghĩ rõ thì không cần tới nữa.”
Anh không đi.
Anh đứng trước cửa, cúi đầu, giống một đứa trẻ làm sai.
Nhưng tôi đã không còn sức đi dỗ một đứa trẻ.
Người tôi cần là một người đàn ông có thể đứng bên cạnh tôi, cùng tôi đối mặt giông gió.
Cố Ngôn rõ ràng chưa phải.
Cố Ngôn đứng ngoài cửa một lúc, cuối cùng vẫn rời đi.
Tôi đóng cửa, lưng tựa vào cửa rồi từ từ ngồi xuống, ôm đầu gối.
Sàn lạnh buốt chạm vào bắp chân, lại khiến đầu óc tỉnh táo.
Thật ra vừa rồi tôi suýt mềm lòng.
Dáng vẻ chật vật của anh hoàn toàn không giống người tràn đầy sức sống lúc yêu nhau.
Râu chưa cạo, quầng mắt đậm, đuôi mắt đỏ, giống như mất ngủ mấy đêm.
Ánh mắt nhìn tôi mang theo chút cầu xin, kiểu bất lực như đang nói đừng bỏ anh.
Nhưng ngay giây sau, tôi lại nhớ cảnh Chu Lan trải cuốn sổ trong phòng khách, nhớ dáng anh cúi đầu im lặng, nhớ ánh mắt lúng túng của cả bàn họ hàng.
Tôi c.ắ.n răng, đứng dậy đi về bếp.
Không thể mềm lòng.
Ôn Nhiễm, mày không thể.
Lần này mày trở về tức là nói với tất cả mọi người rằng mày có thể bị kiểm soát, bị thăm dò, có thể bị giẫm qua ranh giới rồi chỉ cần nói hai lời hay là cho qua.
Vậy sau này thì sao?
Sau này Chu Lan muốn quản tiền lương, quản chuyện sinh con, quản nhà cửa của mày, mày cũng phải lùi sao?
Không thể để chuyện này trở thành tiền lệ.
Tối đó, Cố Ngôn gửi một tin nhắn rất dài.
Anh nói sau khi về nhà đã cãi nhau lớn với Chu Lan.
Anh hỏi mẹ tại sao phải công khai nói tiền thuê nhà, Chu Lan liền khóc, nói anh cưới vợ quên mẹ.
Bố anh đứng giữa khuyên can, bác gái và cậu hai cũng gọi nói anh không hiểu chuyện.
Anh nói mình bị kẹt hai phía, vừa cảm thấy có lỗi với tôi, vừa không thể bỏ mặc mẹ.
Cuối cùng anh nói:
“Nhiễm Nhiễm, cho anh thêm vài ngày. Anh nhất định sẽ xử lý ổn.”
Tôi nhìn tin nhắn, không cảm động cũng không tức giận.
Chỉ thấy mệt.
“Cố Ngôn, anh không cần xử lý gì cả.”
Tôi trả lời.
“Tôi chỉ cần anh hiểu một chuyện: tôi rời đi không phải vì mẹ anh, mà vì anh.”
Anh trả lời ngay:
“Anh biết. Anh khiến em thất vọng rồi.”
Tôi gõ hai chữ:
“Muộn rồi.”
Sau đó lại xóa.
Rồi khóa màn hình, tắt đèn đi ngủ.
Những ngày sau, quả nhiên nhà họ Cố không tìm tới nữa.
Tin Trần Thần hỏi được là Chu Lan đã tuyên bố trước mặt họ hàng:
“Tôi cứ chờ Ôn Nhiễm tự quay về. Con dâu mới cưới mà còn làm trời sao? Rời nhà họ Cố rồi, một mình nó chống được bao lâu? Không quá nửa tháng là ngoan ngoãn quay về.”
Trần Thần tức đến mức c.h.ử.i trong điện thoại:
“Bà già này thật sự tưởng không có nhà họ Cố cậu không sống được à? Nhiễm Nhiễm, tuyệt đối đừng về!”
“Tớ không về.”
Tôi cười.
“Bây giờ cậu định thế nào? Tiếp tục chiến tranh lạnh với Cố Ngôn?”
“Không phải chiến tranh lạnh.”
Tôi nghĩ.
“Tớ đang nghiêm túc cân nhắc cuộc hôn nhân này còn cần tiếp tục hay không.”
Trần Thần im lặng một lúc:
“Bất kể quyết định thế nào, tớ đều ủng hộ. Nhưng cậu phải nhớ, đừng vì tức giận mà ly hôn, càng đừng vì mềm lòng mà chịu đựng.”
“Tớ biết.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn báo cáo trên màn hình máy tính nhưng một chữ cũng không vào đầu.
Tôi còn muốn cuộc hôn nhân này không?
Câu hỏi đó giống một cái gai, cắm vào chỗ mềm nhất trong lòng.
Tôi thừa nhận mình vẫn yêu Cố Ngôn.
Ít nhất là yêu Cố Ngôn dịu dàng chu đáo khi yêu nhau, người từng bóc vỏ tôm cho tôi, đi bộ ban đêm cùng tôi.
Cố Ngôn đó sẽ đặt đồ ăn đến công ty khi tôi tăng ca, sẽ ôm tôi vào lòng khi tôi buồn, sẽ nắm tay khi tôi do dự không biết có nên về nhà gặp bố mẹ anh, nói:
“Đừng sợ, có anh ở đây.”
Nhưng tôi cũng hiểu rõ.
Cố Ngôn lúc yêu và Cố Ngôn sau cưới căn bản không phải cùng một người.
Khi yêu, cuộc sống của anh chỉ có tôi.
Sau khi cưới, cuộc sống của anh có mẹ, bố, họ hàng, thể diện, gia quy.
Tôi xếp cuối cùng.
Cuộc hôn nhân như vậy còn cần tiếp tục sao?
Tôi đóng máy tính, đứng lên rót nước.
Ngoài cửa sổ, những tòa văn phòng san sát, mặt kính phản chiếu ánh hoàng hôn đỏ cam.
Điện thoại reo.
Là mẹ tôi.
Tôi nghe:
“Mẹ.”
“Nhiễm Nhiễm, ăn cơm chưa?”
Giọng mẹ dịu dàng nhưng mệt mỏi.
“Con ăn rồi. Mẹ thì sao?”
“Mẹ với bố vừa ăn xong.”
Bà dừng một chút.
“Nhiễm Nhiễm, mẹ nghe nói con chuyển về biệt thự rồi.”
Tôi sững người:
“Ai nói với mẹ?”
“Bác gái bên Cố Ngôn hôm nay gọi cho mẹ.”
Giọng mẹ bình tĩnh, không nghe ra cảm xúc.
“Bà ấy nói con vì chút chuyện nhỏ mà cãi nhau với nhà chồng, khuyên mẹ bảo con hiểu chuyện hơn, quay lại sống t.ử tế.”
Tôi cười lạnh:
“Bà ấy cũng biết mách lẻo thật.”
“Nhiễm Nhiễm, nói cho mẹ biết rốt cuộc chuyện gì?”
Tôi kể từ đầu đến cuối.