Cố Ngôn nghẹn lại.
“Lúc mẹ anh nói tôi là người ngoài họ, bắt tôi trả tiền thuê nhà, tại sao anh không nói?”
Tôi lặp lại từng chữ.
“Cố Ngôn, anh là chồng tôi. Nhưng từ lúc ngồi xuống đến giờ, ngoài khuyên tôi nhịn, anh còn nói gì?”
“Anh…”
Anh buông cổ tay tôi ra, bực bội vò tóc.
“Tính mẹ anh em đâu phải không biết. Cãi lại bà ngay trước mặt mọi người chỉ khiến chuyện tệ hơn. Anh nghĩ cứ đồng ý trước, chờ bà nguôi rồi anh từ từ nói…”
“Từ từ nói?”
Tôi cười.
“Nói thế nào? Nói đến khi bà định luôn quy củ, nói đến khi tất cả mọi người đều cảm thấy tôi phải trả tiền, nói đến khi chuyện tôi ở nhà của chồng mình cũng thành một sự ban ơn?”
Cố Ngôn há miệng, giống như bị bóp cổ.
“Cố Ngôn, anh khiến tôi quá thất vọng.”
Tôi kéo tay cầm vali, giọng lạnh như nước tuyết.
“Một người đàn ông nhìn vợ mình bị làm nhục trước mặt mọi người mà không dám nói một câu, còn quay lại trách vợ không hiểu chuyện. Anh nói xem, tôi lấy anh để làm gì?”
“Nhiễm Nhiễm, anh không phải…”
“Mẹ anh nói đây là tài sản gia đình, nói tôi là người ngoài.”
Tôi ngắt lời.
“Anh đã ngầm đồng ý. Vậy tôi cũng nói cho anh biết, tôi Ôn Nhiễm có tay có chân, có nhà, không thèm bám lấy nhà họ Cố.”
Tôi mở cửa phòng, đi xuyên qua hành lang.
Cả phòng khách họ hàng đồng loạt nhìn tôi.
Chu Lan chống nạnh đứng cạnh sofa, vừa thấy tôi ra đã định mở miệng, tôi nói trước:
“Dì Chu, dì đừng kích động. Dì nói nhà là của họ Cố, tôi hoàn toàn đồng ý. Tôi đi, không chiếm của dì một mét vuông.”
Mặt bà lúc xanh lúc trắng, miệng há ra, nhất thời không biết đáp thế nào.
Bác gái “ôi” một tiếng, đứng lên kéo tôi:
“Nhiễm Nhiễm, con xem, mới cưới mà làm thành thế này không hay đâu. Đừng đi, ngồi xuống nói chuyện cho t.ử tế…”
Tôi cười với bác:
“Bác gái, không phải cháu không nói lý. Bác cũng nghe rồi đấy, cháu ở đây mỗi tháng phải trả 4.500 tệ. Lương một tháng của cháu cũng chẳng có bao nhiêu, trả tiền thuê xong còn lại gì? Cháu về ở nhà mình, ít nhất không phải nhìn sắc mặt người khác.”
Cậu hai thở dài, nói với Chu Lan:
“Chị dâu, chuyện này chị làm đúng là không ổn. Làm gì có chuyện con dâu phải trả tiền thuê nhà? Truyền ra ngoài thì mặt mũi nhà họ Cố để đâu?”
Chu Lan cứng cổ:
“Tôi không thấy mất mặt! Quy củ nhà họ Cố vốn là như vậy!”
Một bà thím nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Vừa muốn cưới con dâu, vừa muốn con dâu nộp tiền, đâu có chuyện tốt thế…”
Giọng không lớn nhưng cả phòng đều nghe thấy.
Chu Lan lập tức trừng sang:
“Ai nói? Đứng ra nói!”
Bà thím im bặt.
Tôi chẳng buồn nhìn màn trò hề nữa, kéo vali về phía cửa.
Khi đi ngang Cố Ngôn, anh đưa tay muốn cản, tôi nghiêng người tránh.
“Nhiễm Nhiễm!”
Anh vội vàng gọi.
Tôi dừng ở huyền quan, quay lại nhìn anh.
“Cố Ngôn, không phải tôi không có điều kiện, cũng không phải rời anh là tôi không sống được. Ban đầu tôi lấy anh vì tôi yêu anh. Nhưng màn kịch hôm nay của anh và mẹ anh đã tiêu hao nốt chút tình yêu cuối cùng của tôi.”
Sắc mặt anh trắng bệch.
Tôi thay giày, mở cửa.
“Đừng đi theo.”
Tôi nói.
Sau đó bước vào thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nghe giọng Chu Lan the thé trong nhà:
“Đi thì đi! Có bản lĩnh thì đừng về nữa!”
Tôi dựa vào vách thang máy, nhắm mắt.
Toàn thân như bị rút sạch sức lực.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của Cố Ngôn:
“Nhiễm Nhiễm, em quá bốc đồng. Mẹ đang nóng, anh cũng rất khó xử. Em cứ về biệt thự ở hai ngày, đợi mẹ nguôi giận anh đến đón.”
Tôi nhìn tin nhắn nửa phút, trả lời một chữ:
“Được.”
Sau đó xóa khung trò chuyện.
Anh tưởng tôi chỉ về biệt thự ở hai ngày.
Anh tưởng đây chỉ là khoảng thời gian để bình tĩnh.
Anh tưởng đợi Chu Lan nguôi giận, anh sẽ tới đón tôi, mọi thứ lại như cũ, tôi vẫn là Ôn Nhiễm dễ nói chuyện, chuyện gì nhịn được thì nhịn.
Anh sai rồi.
Từ khi bước ra khỏi cánh cửa đó, tôi chưa từng định quay lại.
Từ nhà họ Cố về biệt thự của tôi mất khoảng hai mươi phút lái xe.
Trong hai mươi phút ấy, điện thoại tôi reo bảy lần.
Sáu cuộc đầu là Cố Ngôn gọi, cuộc thứ bảy là mẹ anh dùng điện thoại của anh gọi.
Tôi không nghe cuộc nào.
Không phải không muốn nghe, mà nghe rồi cũng không biết còn gì để nói.
Có những chuyện, lời đã nói hết, cuối cùng chỉ còn im lặng.
Tôi đỗ xe trong gara ngầm của biệt thự. Khoảnh khắc kéo phanh tay, điện thoại lại sáng lên.
Là tin nhắn thoại của Cố Ngôn.
Tôi do dự, cuối cùng vẫn bấm mở.
Giọng anh gấp gáp, bực bội:
“Nhiễm Nhiễm, em đến đâu rồi? Về biệt thự chưa? Mẹ vừa khóc vừa làm ầm, nói anh cưới vợ quên mẹ. Bố cũng mắng anh một trận. Em không thể hiểu cho anh một chút sao? Anh kẹt ở giữa khó xử biết bao!”
Nghe xong, tôi bỗng muốn cười.
Mẹ anh vừa khóc vừa làm ầm, bố anh mắng anh, nên anh rất khó xử.
Còn tôi thì sao?
Tôi tắt điện thoại, không trả lời.
Từ gara đi thang máy lên tầng một, tôi nhập mật mã mở khóa.
Cửa mở, hệ thống nhà thông minh tự động bật đèn cảm ứng, ánh sáng vàng ấm phủ đầy huyền quan.
Điều hòa tự động chỉnh 24 độ, máy lọc không khí khẽ vận hành.
Phòng khách rộng rãi sáng sủa, ngoài cửa kính sát đất là mảng xanh của khu biệt thự, gió chiều thổi qua mang theo mùi cỏ thoang thoảng.
Tôi tựa vali cạnh cửa, xỏ dép, đi tới sofa ngồi xuống.
Yên tĩnh.
Thật sự quá yên tĩnh.
Không có giọng Chu Lan the thé lập gia quy.
Không có tiếng Cố Ngôn nhỏ giọng khuyên tôi nhường nhịn.
Không có tiếng ồn ào của cả phòng họ hàng cố hòa giải.