“Hôm qua em rót nước cho bố, thấy màn hình điện thoại ông là lịch sử chuyển khoản ngân hàng.”
“Có cái tên Tưởng Kiến Quốc.”
“Em tra rồi.”
“Chính là pháp nhân công ty bảo lãnh.”
Cốc trong tay tôi lắc.
“Quan hệ giữa bố anh và Tưởng Kiến Quốc có lẽ không chỉ là chủ nợ với con nợ.”
Giọng cô hạ thấp.
“Ông không chịu nói.”
“Nhưng em đoán khoản này ngay từ đầu không phải do bố anh chủ động tìm.”
Tôi đứng trên bậc tòa, gió từ bốn phía.
Tay siết tờ đơn, mép giấy nhăn.
Tưởng Kiến Quốc.
Cái tên lần đầu từ miệng Diệp Văn, như cây kim đ.â.m vào góc ký ức.
Tôi nhớ chữ ký mờ trong hợp đồng.
Nhớ ánh mắt né tránh của bố khi nói nếu không trả nổi thì dọn đi.
Ông biết người này.
Và vẫn luôn giấu tôi.
Tôi nắm cốc nóng.
Nhiệt từ thành cốc truyền vào tay nhưng không ấm được người.
Tôi cúi nhìn đơn đã điền, hít sâu, gấp lại.
“Cứ giao cái này trước.”
Tôi nói.
“Anh không để căn nhà bị phong tỏa mà chúng ta không có cơ hội giải thích.”
Diệp Văn nhìn tôi, gật.
Chúng tôi quay vào sảnh, đi tới cửa sổ.
Nhân viên nhận biểu mẫu, lật xem rồi ngẩng đầu.
“Hồ sơ này tôi chỉ có thể nhận và chuyển cho thẩm phán.”
“Bên kia chiều nay đã nộp đơn bảo toàn.”
“Các anh nộp tài liệu phản đối thì phải chờ thẩm phán xem xét.”
“Có tạm đình chỉ hay hủy biện pháp bảo toàn hay không, chúng tôi không quyết.”
“Khoảng bao lâu?”
Tôi hỏi.
“Nhanh hai ba ngày, chậm một tuần.”
Diệp Văn đưa số điện thoại.
Nhân viên gõ hệ thống rồi in biên nhận.
“Giữ kỹ.”
“Về chờ thông báo.”
“Có tiến triển sẽ liên hệ.”
Chúng tôi đứng ngoài cửa tòa.
Mặt trời trắng ch.ói trên bậc.
Diệp Văn kẹp biên nhận vào túi.
“Một tuần thì có thể không kịp.”
“Không kịp cũng phải chờ.”
Tôi nói.
“Ít nhất chúng ta đã nộp phản đối.”
Về nhà, phòng khách không người.
Tôi ra ban công.
Bố ngồi quay lưng, nhìn cây long não ngoài cửa sổ.
Tôi đứng sau một lúc.
“Bố, Tưởng Kiến Quốc là ai?”
Lưng ông cứng lại.
Mấy giây sau quay đầu.
Mặt ngược sáng hơi tối.
“Con tra rồi?”
“Trong hợp đồng, ô người bảo lãnh ngoài bố còn chữ ký họ Tưởng.”
“Diệp Văn tra, người ấy là pháp nhân công ty bảo lãnh.”
Bố không nói, quay ra ngoài.
Im rất lâu.
Tôi tưởng ông không muốn nói thì ông mới mở miệng:
“Ông ấy là đồng nghiệp cũ của bố.”
“Hồi ở nhà máy làm kế toán.”
“Sau nhà máy đóng cửa, ông ấy lên thành phố, làm cái gọi là dịch vụ tài chính.”
“Khoản vay là ông ấy giúp bố?”
“Không phải giúp.”
Giọng bố căng.
“Là ông ấy chủ động tìm tới.”
Tôi chờ.
Ông bắt đầu kể.
Năm ấy bố vợ phát hiện khối u, tôi lỡ nói với mẹ, mẹ kể cho bố.
Mấy ngày sau, Tưởng Kiến Quốc bất ngờ gọi, nói nghe chuyện nhà, nói đang làm tài chính, có thể vay được từ ngân hàng, thủ tục nhanh, lãi không cao, giúp qua ải trước.
Bố lúc ấy không còn cách, liền đồng ý.
Tưởng Kiến Quốc dẫn một quản lý ngân hàng tới nhà, mang tập hợp đồng trống, nói không cần đủ người, giấy tờ đủ là làm được.
Bố thấy không yên.
Nhưng Tưởng Kiến Quốc khuyên chuyện gấp làm nhanh, thế chấp nhà chỉ là thủ tục, không thật sự động vào.
Còn nói để bố yên tâm, ông ta cũng sẽ ký tư cách người bảo lãnh.
“Ông ta ký là để sau này chen vào khoản này.”
Tôi nén giọng.
Bố không nói, coi như thừa nhận.
Tôi hỏi:
“Tên trên hợp đồng là bố ký?”
“Không.”
Ông nói.
“Tưởng Kiến Quốc nói người ký tên con là một nhân viên bên công ty.”
“Con không có mặt, ông ta dùng bản sao căn cước để làm thay.”
Diệp Văn đứng sau nghe, đột nhiên nói:
“Không hợp quy định.”
“Không có ủy quyền của Tô Diễn, hơn nữa căn nhà là tài sản chung mà con cũng chưa từng ký, thủ tục bảo đảm sao có thể hoàn chỉnh được?”
“Tưởng Kiến Quốc nói bên ngân hàng có quan hệ, đi đường nhanh.”
Giọng bố trầm.
“Lúc đó bố chỉ muốn lấy tiền, không nghĩ sâu.”
Tôi dựa cửa ban công nhìn ông.
Người hơn sáu mươi, lưng cả đời thẳng, giờ sụp một đoạn.
Tôi muốn trách.
Muốn nói bố sao dám để người khác ký tên con vào tờ giấy con chưa thấy.
Nhưng lời tới miệng lại nuốt.
Ông đã biết mình sai.
Buổi tối, Diệp Văn trải hợp đồng gốc lên bàn ăn, chụp trang ký tên, gửi bạn học làm luật.
Một lúc sau, người kia trả lời:
“Chữ ký người vay rõ ràng cần được giám định.”
“Nếu Tô Diễn không ký, không ủy quyền, đồng thời Diệp Văn là đồng sở hữu cũng không đồng ý dùng tài sản chung làm bảo đảm, hiệu lực phần bảo đảm đối với căn nhà có vấn đề lớn.”
“Tiền đã được giải ngân và thực tế sử dụng nên nghĩa vụ hoàn trả khoản tiền hợp pháp vẫn có thể tồn tại.”
“Nhưng nếu phần bảo đảm vô hiệu, bên chủ nợ không thể đương nhiên lấy căn nhà xử lý.”
Diệp Văn đưa điện thoại.
Tôi nhìn chữ trên màn hình, trong lòng chậm rãi thở ra.
Nhà có cơ hội giữ được.
Nhưng tiền vẫn phải trả.
Chiều hôm sau, tôi gọi số công ty bảo lãnh.
Người bắt máy vẫn là người đàn ông trước.
Nghe ra tôi, giọng lười.
“Nghĩ xong rồi?”
“Tôi muốn gặp Tổng giám đốc Tưởng.”
Hắn dừng.
“Tổng giám đốc Tưởng ba giờ chiều mai rảnh, tới đi.”
Chiều hôm sau, tôi và Diệp Văn tới.
Tưởng Kiến Quốc ngồi sau bàn.
Hơn năm mươi, kính không gọng, áo khoác đen, tóc chải gọn.
Thấy chúng tôi, ông đứng chào.
“Tô Diễn đúng không?”
“Ngồi.”
Chúng tôi ngồi.
Ông rót trà rồi nói thẳng:
“Khoản này quá hạn hai tháng.”
“Tôi đã nộp đơn xin bảo toàn tài sản.”
“Căn nhà có thể sớm bị áp dụng biện pháp bảo toàn.”
“Tôi tới nói chuyện này.”
Tôi đặt bản sao hợp đồng.
“Chữ ký người vay không phải tôi.”
“Vợ tôi là đồng sở hữu căn nhà cũng chưa từng ký hay đồng ý dùng toàn bộ tài sản chung làm bảo đảm.”