「Bà ấy muốn vào trường thăm Hiểu Nhiên, tôi đã từ chối với lý do thông tin người giám hộ không khớp.」
「Lúc bà ấy rời đi có nói, lần sau sẽ còn quay lại tìm đứa trẻ.」
Tôi siết c.h.ặ.t cánh tay của cô giáo Vương, giọng điệu đầy vẻ cấp thiết.
「Làm phiền cô dù thế nào cũng đừng để bà ta tiếp cận Hiểu Nhiên, bất luận bà ta có nói cái gì cũng đừng cho vào trường.」
Cô giáo Vương gật đầu nhận lời, an ủi tôi không cần phải lo lắng quá mức.
Trên đường dắt Hiểu Nhiên đi về nhà, t/âm t/hần tôi bất định suốt đêm không ngủ được.
Tôi đã thay đổi thành phố, thay đổi phương thức liên lạc, cắt đứt mọi vãng lai với quê cũ, Cao Tố Vân rốt cuộc là thông qua cách nào để tìm đến thị trấn nhỏ này, tìm được trường mầm non Hiểu Nhiên đang học chứ?
Dắt bàn tay nhỏ bé của Hiểu Nhiên đi trên vỉa hè giờ tan học, những ngọn đèn đường bên phố lần lượt thắp sáng theo thứ tự.
Ánh sáng vàng ấm áp rọi lên khuôn mặt non nớt của đứa trẻ, thằng bé vừa đi vừa nhảy nhót dẫm lên những kẽ hở của gạch lát đường.
Tôi nhìn dáng vẻ vô lo vô nghĩ của thằng bé, nhưng trong lòng lại bị sự hoảng sợ đè nén đến mức thở không ra hơi.
Người phụ nữ trung niên mà cô giáo Vương nói tới, không cần nghĩ nhiều, chắc chắn chính là Cao Tố Vân.
Bảy năm nay tôi cố ý c.h.ặ.t đứt mọi mối liên hệ với quê cũ, đổi số điện thoại, xóa hết tất cả những người bạn cùng quê.
Tôi chuyển đến thị trấn nhỏ phương Nam này, chưa bao giờ nhắc đến chuyện hôn nhân gia đình trước đây của mình trước mặt các đồng nghiệp xung quanh.
Ngày thường sống trong ký túc xá của xưởng, ngoại trừ việc đưa đón con, hầu như sẽ không đi đến những nơi phố xá đông người.
Tôi tự cho là mình đã trốn đủ kín kẽ rồi, kết quả Cao Tố Vân vẫn cứ tìm tới nơi.
Hiểu Nhiên nhận ra tôi đi chậm lại, dừng bước ngẩng đầu nhìn tôi.
「Mẹ ơi, sao mẹ không đi tiếp thế ạ, có phải trong người không khỏe ở đâu không?」
Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười dịu dàng, ngồi xổm xuống nhẹ nhàng xoa xoa đỉnh đầu thằng bé.
「Mẹ không sao đâu nè, chỉ là đang nghĩ xem ngày mai mua trái cây gì cho con ăn thôi.」
Đôi mắt của Hiểu Nhiên lập tức sáng lên, thoắt cái đã quên mất sự bất thường vừa mới nhận ra.
「Thật không ạ?
Hôm trước ở trường mầm non con thấy có bạn mang quả anh đào đến đấy.」
Tôi siết c.h.ặ.t bàn tay mềm mại của thằng bé, đầu ngón tay không tự chủ được mà dùng thêm chút lực.
「Tất nhiên là thật rồi, nhưng Hiểu Nhiên phải nhớ kỹ một chuyện đặc biệt quan trọng này nhé.」
Hiểu Nhiên nghiêng cái đầu nhỏ, vô cùng nghiêm túc nhìn vào mắt tôi đợi lời dặn dò.
「Nếu sau này có một người dì hoặc một người bà lạ mặt bắt chuyện với con, nói bà ấy là bà nội của con, con ngàn vạn lần không được đi theo bà ấy.」
「Cũng đừng nói cho bà ấy biết địa chỉ nhà chúng ta, càng không được nói nơi mẹ đi làm, việc đầu tiên là phải đi tìm cô giáo mầm non ngay.」
Hiểu Nhiên nửa hiểu nửa không gật gật đầu, đôi lông mày nhỏ hơi nhíu lại.
「Tại sao lại không được đi theo bà nội ạ, các bạn khác đều có bà nội đến đón mà.」
Lồng ng/ực bỗng nhói một cái, tôi không biết phải giải thích thế nào với đứa trẻ bảy tuổi về tất cả những uất ức và tổn thương trong suốt bảy năm qua.
Tôi chỉ có thể nhẹ nhàng ôm lấy thằng bé, áp má mình vào mái tóc mềm mại của con.
「Người bà đó không phải là người thân của Hiểu Nhiên, bà ta sẽ mang Hiểu Nhiên đến một nơi rất xa, mẹ sẽ không bao giờ được gặp lại con nữa đâu.」
Hiểu Nhiên nghe xong lập tức giơ tay ôm c.h.ặ.t lấy cổ tôi, cánh tay nhỏ quấn lấy đặc biệt dùng lực.
「Con không muốn rời xa mẹ đâu, ai gọi con cũng không đi theo người ta đâu.」
Trở về ký túc xá của xưởng, căn nhà hai phòng ngủ nhỏ hẹp được tôi dọn dẹp sạch sẽ ngăn nắp.
Trên bàn ăn bày sẵn rau xanh và thịt nạc tôi đã chuẩn bị từ trước, là bữa cơm tối nay.
Tôi xếp Hiểu Nhiên ngồi trước bàn học ở phòng khách để viết chữ mẫu sau giờ học, quay người đi vào nhà bếp rửa rau.
Dòng nước ào ào xối vào lá rau, nhưng suy nghĩ của tôi từ đầu đến cuối cứ lơ lửng ở cảnh tượng trước cổng trường mầm non kia.
Cao Tố Vân rốt cuộc là thông qua kênh nào để nghe ngóng được hành tung của tôi chứ.
Là người quen nào ở quê cũ tiết lộ thông tin, hay là Lục Viễn vẫn luôn âm thầm tìm kiếm hai mẹ con tôi?
Suốt bảy năm nay Lục Viễn chưa từng gửi đến một tin nhắn nào, chưa từng gọi một cuộc điện thoại nào, giống như hoàn toàn bốc hơi khỏi thế giới vậy.
Năm đó khi tôi mang theo Hiểu Nhiên dứt khoát rời đi, anh ta đứng trân trân trong sân không hề nhúc nhích, đến một lời níu kéo cũng chưa từng nói qua.
Những năm này thỉnh thoảng tôi cũng sẽ nghĩ ngợi vẩn vơ vào đêm muộn, liệu anh ta có một chút xíu hối hận nào không.
Nhưng cứ hễ nghĩ đến khoảng thời gian ở cữ như địa ngục kia, mọi niệm tưởng yếu ớt đều sẽ lập tức tan biến sạch sẽ.
Hiểu Nhiên viết xong chữ mẫu, bưng cuốn vở bài tập chạy đến cửa nhà bếp đưa cho tôi kiểm tra.
Tôi lau khô giọt nước trên tay, ngồi xổm xuống kiểm tra từng dòng chữ ngay ngắn của thằng bé.
「Hiểu Nhiên của chúng ta viết chữ ngày càng đẹp rồi nè, ngày mai thưởng cho con quả anh đào nha.」
Đứa trẻ cười để lộ ra hai chiếc răng chuột nhỏ, nhảy tót về phòng khách xếp logo.
Bữa tối dọn lên bàn, hai mẹ con lặng lẽ ăn từng miếng nhỏ, không ai nói nhiều lời.
Đêm đến dỗ Hiểu Nhiên tắm rửa xong, đặt thằng bé vào trong chăn, tôi ngồi bên giường thẫn thờ.
Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối đi, tôi lật xem hết danh bạ điện thoại, không tìm thấy một người nào có thể thương lượng chuyện này.
Bố mẹ ở quê nhà tuổi tác đã cao rồi, nếu nói cho họ biết Cao Tố Vân tìm tới đây, chỉ khiến họ đi theo lo nghĩ ngày đêm không yên.