Đó là phụ thân ta.
Sau vụ án Tiền gia, người ta tra được ông từng giúp nhà mẹ đẻ của kế mẫu che giấu món nợ từ nhiều năm trước.
Quan chức vốn không cao, cuối cùng vẫn bị bãi miễn.
Ông mặc chiếc trường sam đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, đứng giữa chính đường, vừa thấy ta đã muốn quỳ.
Ta bảo nha hoàn dẹp trà, cũng không bước lên nâng ông.
“Phụ thân đến cầu xin cho kế mẫu, hay đến tìm đường thoát cho bản thân?”
Môi ông run lên.
“A Chi, những năm ấy phụ thân quá hồ đồ. Kế mẫu con nói mẫu thân con tự vẫn nên phụ thân tin. Về sau bà ấy lấy món nợ uy h.i.ế.p, phụ thân không dám tra thêm…”
“Vì thế người đem con gả đi làm kế thất để trả nợ.”
Ông cúi đầu thấp hơn.
Đã có một thời gian rất dài, ta chỉ muốn hỏi vì sao cùng là con ruột của ông, ta lại có thể bị kế mẫu cắt tiền tiêu, phạt chép kinh, biến thành món hàng đem đổi lấy sự yên ổn.
Nhưng giờ nhìn mái tóc ông bạc trắng, ta không còn muốn biết câu trả lời.
Có những người hiểu rất rõ bản thân đã làm sai, nhưng sự bình yên của chính họ vẫn quan trọng hơn nỗi đau của người bên cạnh.
Chỉ cần thừa nhận một việc, ông sẽ phải nhìn thẳng vào tất cả sự hèn yếu suốt nhiều năm.
Bởi thế ông lựa chọn tin một lời dối trá dễ chịu hơn.
“Ta không thể cầu tình cho người.”
Ta nói.
“Những gì người làm, pháp luật sẽ định đoạt. Còn từ nay ta cũng không trở lại Văn gia.”
Ông hoảng hốt ngẩng lên.
“Con thật sự không tha thứ cho phụ thân sao?”
“Có tha thứ hay không là quyền của ta, không phải phần thưởng người chỉ cần quỳ xuống là nhận được.”
Ta gọi quản sự vào tiễn khách.
Khi phụ thân rời khỏi cổng, Tạ Nghiễn cũng vừa từ học đường trở về, sau lưng đeo chiếc hòm sách nhỏ.
Nó nhìn bóng người ngoài cửa, rồi quan sát sắc mặt ta.
“Mẫu thân có buồn không?”
Ta nghĩ một lát.
“Có một chút. Nhưng cảm thấy buồn không có nghĩa phải giả vờ những việc xấu chưa từng xảy ra.”
Nó gật đầu, mở hòm sách lấy ra một bức tranh.
Trong tranh là ba người đứng trước căn nhà lớn, mọi đường nét đều xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nó chỉ vào người mặc váy đỏ chính giữa.
“Đây là mẫu thân. Bên này là phụ thân, người còn lại là con.”
“Tổ mẫu đâu?”
Nó ngượng ngùng đáp.
“Tổ mẫu không muốn bị vẽ thành người tí hon. Bà nói sẽ tự thêu một bức riêng.”
Ta cười rồi dán bức tranh lên tường thư phòng.
Tối ấy, Tạ Hoài Xuyên tan triều trở về, đứng trước bức họa nhìn thật lâu.
Trong tranh, đầu hắn lớn khác thường, còn hai cánh tay thì ngắn ngủn.
Bên cạnh có hàng chữ của Tạ Nghiễn.
“Phụ thân nên cười nhiều hơn.”
Tạ Hoài Xuyên quay lại hỏi.
“Ta ít cười đến vậy sao?”
Ta và Tạ Nghiễn đồng loạt gật đầu.
Hắn im lặng một lúc, miễn cưỡng kéo hai khóe môi lên.
Nụ cười cứng đờ đến buồn cười, nhưng Tạ Nghiễn vẫn vui vẻ vỗ tay, chạy tới ôm lấy chân hắn.
Ta ngồi dưới ngọn đèn nhìn hai người.
Những chuyện cũ từng giống hơi nóng bị giữ lại trong sân hè, ngột ngạt khiến người ta khó thở.
Nhưng một cơn mưa đi qua, khí nóng rồi cũng tan.
Thứ còn lại là mầm cây mới mọc và một gia đình tuy xiêu vẹo trong nét vẽ trẻ con nhưng đầy đủ chân thành.
Đến sinh thần tám tuổi của Tạ Nghiễn, ta không mở đại tiệc mời khắp kinh thành, chỉ cho bày hai bàn cơm nhỏ trong nhà.
Ban đầu nó không dám nhắc đến ngày sinh của mình.
Sau khi Thẩm thị mất, Tạ lão phu nhân từng cho rằng trẻ con không nên ham vui, mỗi năm chỉ cần ăn một bát mì trường thọ là đủ.
Bởi vậy trong lòng Tạ Nghiễn, sinh thần là chuyện sẽ khiến mọi người vất vả vì nó.
Ta hỏi nó mong muốn món quà nào.
Nó suy nghĩ hết ba ngày mới nói.
“Con muốn cả nhà ngồi ăn chung một bữa.”
Ta liền cho nhà bếp chuẩn bị gà hầm hạt dẻ, đậu phụ gạch cua và sườn chua ngọt, còn tự tay cán mì cho nó.
Chỉ tiếc sợi mì lớn nhỏ chẳng đều.
Tạ Hoài Xuyên ăn miếng đầu tiên, vẻ mặt lập tức trở nên cẩn trọng khác thường.
Ta hỏi.
“Khó nuốt lắm sao?”
Hắn lắc đầu rất nhanh.
“Ngon.”
Tạ Nghiễn thành thật vạch trần.
“Vừa rồi phụ thân đã nhíu mày.”
Tạ Hoài Xuyên nhìn nó đầy cảnh cáo.
“Tạ Nghiễn.”
“Mẫu thân bảo không được nói dối.”
Ta quay đi cười, gắp vào bát đứa trẻ miếng sườn lớn nhất.
Tạ Hoài Xuyên bất đắc dĩ ăn hết mì, đến cuối còn nói năm sau vẫn có thể làm tiếp.
Dùng cơm xong, Tạ Nghiễn lần lượt mở quà.
Lão phu nhân tặng nó một bộ b.út mới, cán b.út khắc dòng chữ:
“Không cần việc gì cũng một mình gắng sức.”
Ta tặng nó chiếc hộp gỗ đựng một cuốn “Sổ giữ mạng của A Nghiễn” mới tinh.
Tạ Hoài Xuyên chuẩn bị cho nó một con ngựa nhỏ.
Đứa trẻ đi quanh con ngựa hết vòng này đến vòng khác, đôi mắt sáng rực, nhưng lời đầu tiên lại là hỏi ta.
“Mẫu thân có thể cưỡi cùng con không?”
“Đương nhiên có thể.”
“Đợi con học xong, con sẽ đưa mẫu thân ra ngoài thành ngắm hoa dành dành.”
Nó lại chạy tới chỗ Tạ Hoài Xuyên.
“Phụ thân có muốn đi cùng không?”
Hắn vuốt đầu nó.
“Ta sẽ đi.”
Tối đó, Tạ Nghiễn ôm hộp quà chìm vào giấc ngủ.
Ta mở trang đầu của cuốn sổ mới, thấy nó đã nắn nót viết một dòng.
“Điều thứ nhất: Con không cần lúc nào cũng hiểu chuyện.”
Bên dưới là hàng chữ còn nghiêng ngả hơn.
“Điều thứ hai: Mẫu thân cũng không cần luôn hiểu chuyện. Phụ thân và con sẽ chăm sóc người.”
Ta đứng cạnh giường rất lâu rồi mới nhẹ tay sửa lại góc chăn.
Ngoài cửa, trăng sáng trong như nước.
Đóa dành dành đầu mùa đã hé nở trong sân.
Hương thơm nhạt theo khe cửa đi vào, không nồng nàn nhưng cứ lưu lại mãi trong lòng.
Sang thu, Tạ Hoài Xuyên đổ bệnh.
Hắn đã thức trắng ba đêm liên tục tại Đại Lý Tự.
Khi trở về còn nói mình không sao, nhưng vừa ngồi xuống thư phòng, gương mặt đã trắng nhợt.
Ta chạm lên trán hắn, cảm nhận hơi nóng bỏng tay, lập tức gọi thái y, đồng thời sai người dẹp sạch tấu chương khỏi án.
Trong cơn sốt, hắn vẫn nhíu mày hỏi.
“Tấu chương về Tào vận…”
Ta đặt bát t.h.u.ố.c vào tay hắn.
“Những bản tấu ấy không tự mọc chân bỏ chạy. Nếu chàng không chịu uống, ta sẽ cho người khóa tất cả vào kho, đợi khỏe rồi tự đi tìm.”
Có lẽ chưa ai từng quản hắn như thế.
Tạ Hoài Xuyên lại không phản bác, chỉ im lặng uống cạn bát t.h.u.ố.c.
Tạ Nghiễn ngồi sát bên giường, học theo ta dùng khăn lau mồ hôi cho phụ thân.
Tay chân vụng về, nhưng sự nghiêm túc trên gương mặt khiến người ta không nỡ chê trách.
Nửa đêm, Tạ Hoài Xuyên tỉnh lại.
Thấy ta gục bên mép giường, hắn giơ tay muốn kéo chăn phủ lên vai ta.
Ta vừa cử động, hắn lập tức thu tay, trông chẳng khác nào đứa trẻ bị bắt gặp đang làm chuyện vụng trộm.
Ta vẫn nhắm mắt.
“Nếu đại nhân còn thừa sức như vậy, chi bằng dùng nó để ngủ.”
Một lúc sau, hắn khẽ nói.
“Văn Chi, ta xin lỗi.”
Ta mở mắt nhìn hắn.
“Chàng xin lỗi điều gì?”
“Ta luôn để nàng phải đợi.”
Hắn không chỉ nói về những bữa cơm nguội.
Hắn còn nhớ những lần hứa luyện chữ cùng Tạ Nghiễn rồi bị triệu vào cung, nhớ chuyện từng đồng ý không ôm hết việc vào người nhưng cuối cùng vẫn kiệt sức đến lâm bệnh.
Không biết diễn giải, hắn gom mọi áy náy vào một câu nhỏ.