Trong phòng khách. Ánh sáng vàng nhạt.
Tôi: Đau lòng nhìn đôi mắt anh.
Mệt mỏi, tơ m.á.u giăng đầy.
"Thẩm Từ, anh có muốn nghỉ ngơi một lát không?
Trông anh mệt lắm rồi."
Gần đây: Anh thường giật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Mở mắt ra là vội vã tìm tôi.
Có lần: Tôi rời nhà một lúc.
Lúc về thấy anh lục tung cả nhà.
Miệng gọi tên tôi như phát điên.
Từ đó: Mỗi lần anh ngủ, tôi không dám rời đi nữa.
HÔM NAY.
Tôi: Cảm nhận được mình sắp rời đi.
Tôi: "Thẩm Từ.
Đốt hết mấy chiếc váy mới anh mua cho em đi."
Tôi: Mặc một chiếc vào. Xoay một vòng.
Nhấc tà váy, cúi người hành lễ.
"Có đẹp không?"
Thẩm Từ: Cười. Nhưng mắt đỏ hoe.
"Đẹp lắm."
Tôi: Bay đến bên chiếc hộp giấy.
"Thẩm Từ, chúng ta cùng mở ra xem nhé."
Chiếc hộp: Đặt ở góc nhà từ ngày anh đem về.
Anh chưa từng mở.
Cứ đi ngang là bước nhanh hơn.
Thẩm Từ: Đỏ mắt. Gật đầu.
"Được."
Anh: Ngồi xếp bằng.
Cẩn thận cắt băng keo.
Tôi: Chống cằm ngồi bên cạnh.
VẬT THỨ NHẤT: MỘT PHONG THƯ.
Đã ố vàng.
Thẩm Từ: Rút thư ra. Như cầm báu vật.
Bên trong: Nét chữ nguệch ngoạc của tôi năm 16 tuổi.
Đầy tên "Thẩm Từ".
Thẩm Từ: Giọng nghẹn.
"Cái này là lúc nào vậy?"
Tôi: "Lúc em 16 tuổi.
Mới nhận ra mình thích anh.
Giờ học em ngẩn người,
viết nháp toàn tên anh."
Tôi: Cười. Sống mũi cay.
"Anh từng nói em chỉ thích 3 phút rồi chán.
Nhưng anh xem, từ 16 tuổi đến giờ
em vẫn rất yêu anh."
Thẩm Từ: Che mắt.
Nước mắt rơi lộp bộp xuống giấy.
Thẩm Từ: "Phương Nhiễm,
anh cũng sẽ mãi mãi yêu em."
VẬT THỨ HAI: MỘT CUỐN ALBUM.
Bìa da. Dở dang.
Bên trong: Ảnh chụp chung của chúng tôi.
Dán trên nền giấy đen.
Viết chữ bằng b.út màu acrylic.
Thẩm Từ: Lật từng trang.
Rất chậm.
Trang 1: Thẩm Từ 15 tuổi.
Ngượng ngùng. Mặc đồng phục viện Phúc Lợi.
Trang 5: Thẩm Từ 20 tuổi.
Ôm tôi trong lễ tốt nghiệp.
Tôi cười toe toét.
Tôi: "Em từng nghĩ chúng ta sẽ bên nhau cả đời."
Trang cuối: Dừng ở năm tôi 23 tuổi.
Phần sau trắng tinh.
Tôi: "Phần còn lại... giao cho anh nhé."
Thẩm Từ: Gật đầu.
"Ừ."
GÓC HỘP: Rơi ra vài tấm ảnh lộn xộn.
Thẩm Từ: Cúi xuống nhặt.
Tay run. Rơi mất.
Thẩm Từ: "Sao lại không nhặt được?
Tại sao không nhặt nổi?"
Anh: Nhào cả người xuống.
Va vào hộp. Ảnh văng khắp sàn.
Một con thú nhồi bông: Lăn ra.
Chó West Highland đeo kính gọng đỏ.
Thẩm Từ: Sững người. Nhặt lên.
Nhìn tôi.
Thẩm Từ: "Anh nhớ món này."
Anh: Ngón tay chạm vào chiếc mũ trên đầu con ch.ó.
Tôi: "Thẩm Từ."
Thẩm Từ: Ngẩng đầu.
Tôi: "Nếu là trước đây,
em rất mong anh nhận được quà này.
Nhưng bây giờ em chỉ hy vọng
anh không bao giờ phải thấy nó."
Thẩm Từ: Hơi thở nặng nề.
Yết hầu lăn lên xuống.
Anh: Búng chiếc mũ ra.
Bên trong: Một cặp nhẫn bạc.
Chế tác thô sơ. Chữ khắc nguệch ngoạc.
Nước mắt Thẩm Từ: Trào ra.
Thẩm Từ: "Phương Nhiễm,
tay nghề của em vẫn vụng về như vậy."
Tôi: Tiến lại gần. Làm động tác ôm anh.
"Hết cách rồi. Tay em ngốc lắm."
Thẩm Từ: Đeo một chiếc vào tay trái.
Một chiếc vào tay phải.
Thẩm Từ: "Đây là món quà quý giá nhất
anh từng nhận được."
Anh: Cúi đầu.
Hôn lên chiếc nhẫn.
Như người hành hương.
ĐÊM ĐÓ.
Thẩm Từ: Không ngủ.
Ôm khung ảnh và chiếc hộp ngồi cả đêm.
Tôi: Lơ lửng bên cạnh.
Thẩm Từ: "A Nhiễm.
Em có hối hận không?
Vì đã giấu anh."
Tôi: "Có.
Hối hận vì không nói sớm hơn."
Thẩm Từ: "Anh cũng hối hận.
Hối hận vì đã tin em."
Anh: Cười khổ.
"Ngu ngốc thật."
SÁNG HÔM SAU.
Thẩm Từ: Tỉnh dậy.
Mắt sưng. Nhưng bình tĩnh lạ thường.
Anh: Mở tung tất cả cửa sổ.
Đón ánh nắng vào nhà.
Thẩm Từ: "Từ hôm nay.
Anh sẽ sống."
Tôi: "Thật sao?"
Thẩm Từ: "Thật.
Vì em muốn anh sống."
Anh: Đi tắm. Cạo râu.
Mặc vest chỉnh tề.
Thẩm Từ: "Đi.
Anh dẫn em ra ngoài."
CÔNG VIÊN.
Thẩm Từ: Đẩy xe lăn trống.
Bên cạnh đặt khung ảnh của tôi.
Người đi đường: Nhìn kỳ lạ.
Thẩm Từ: Không quan tâm.
Ngồi xuống ghế đá.
Thẩm Từ: "A Nhiễm.
Nhớ lần đầu chúng ta đến đây không?
Em ăn kem. Dính đầy miệng.
Anh phải lau cho em."
Tôi: "Nhớ. Anh mắng em là heo."
Thẩm Từ: Cười.
"Giờ anh vẫn muốn lau cho em."
Anh: Đưa tay ra. Xuyên qua tôi.
Thẩm Từ: "Vẫn không chạm được."
Tôi: "Xin lỗi."
Thẩm Từ: "Không sao.
Chỉ cần em ở đây là được."
TỐI. VỀ NHÀ.
Thẩm Từ: Lấy b.út.
Tiếp tục lật cuốn album.
Anh: Dán tấm ảnh mới.
Ảnh hôm nay ở công viên.
Thẩm Từ: Viết bằng b.út màu.
"Ngày 23/08.
Anh và em đi công viên.
Trời rất đẹp."
Tôi: "Chữ anh xấu quá."
Thẩm Từ: "Kệ anh."
Anh: Viết tiếp.
"Anh hứa.
Mỗi ngày sẽ viết một trang.
Cho đến khi viết hết cuộc đời."
NỬA ĐÊM.
Thẩm Từ: Đột nhiên tỉnh giấc.
Lần này không tìm tôi.
Anh: Nhìn quanh phòng.
"Em vẫn ở đây đúng không?"
Tôi: "Em ở đây."
Thẩm Từ: "Ừ."
Anh: Nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên sau 4 năm,
ngủ một giấc không mộng mị.
MỘT TUẦN SAU.
Thẩm Từ: Quay lại công ty.
Nhưng mỗi tối đều về sớm.
Anh: Vẫn nói chuyện với tôi.
Vẫn thắp nhang.
Vẫn viết album.
Nhân viên: Thì thầm.
"Tổng giám đốc bị điên rồi."
Thẩm Từ: Nghe thấy.
"Ừ. Tôi điên.
Điên vì một người."
HÔM NAY.
Thẩm Từ: Ngồi trước bàn thờ.
Trên tay là chiếc nhẫn thô sơ.
Thẩm Từ: "A Nhiễm.
Nếu có kiếp sau...
Chúng ta đừng bỏ lỡ nhau nữa nhé."
Tôi: "Được."
Thẩm Từ: "Vậy kiếp sau anh tìm em trước.
Anh sẽ nhận ra em ngay.
Dù em có hóa thành tro."
Tôi: "Em cũng sẽ nhận ra anh.
Dù anh có già đi."
Thẩm Từ: "Hứa."
Tôi: "Hứa."
Anh: Đặt nhẫn lên môi. Hôn nhẹ.
Thẩm Từ: "Ngủ ngon, A Nhiễm."
Tôi: "Ngủ ngon, Thẩm Từ."
Ánh đèn: Tắt.
Trong bóng tối:
Chỉ còn tiếng thở của anh.
Và tiếng tim anh đập.
Tiếng tim của tôi.