Khi xe vòng qua khúc cua núi cuối cùng, trời vừa sáng tỏ.
Khoảnh khắc Tô Trí Kinh đẩy cửa xe, gió cao nguyên đã ùa tới, mang theo mùi bơ yak nhàn nhạt cùng hơi lạnh của đồng cỏ. Anh ngẩng đầu nhìn về phía xa, liền thấy một chàng trai Khampa khoác áo Tạng đang dựa bên một con bò yak. Đầu ngón tay anh ta kẹp nửa cây b.út chì đã mòn, chậm rãi phác từng nét gì đó giữa không trung. Trên trán con bò yak ấy rõ ràng có một vầng trăng bạc khuyết.
Gang Rin Bo Qi lặng lẽ đứng tận cùng trời đất. Đỉnh tuyết hình kim tự tháp được ánh mặt trời vừa lên phủ một lớp vàng nhạt, mây như vài dải lụa mỏng vắt ngang đỉnh núi, ngay cả gió dường như cũng chậm lại trong khoảnh khắc ấy.
Tô Trí Kinh đứng sững mất mấy giây. Cuốn 《Một Đời Tang Châu》 trong túi áo khẽ sột soạt theo gió. Ngọn núi đã xuất hiện vô số lần trong trang sách, giờ đây thật sự đứng trước mắt anh. Gang Rin Bo Qi phía xa vẫn lặng lẽ ẩn mình dưới tầng mây, kinh phan phần phật trong gió. Câu trả lời mà Tô Trí Kinh đã đi mấy ngàn cây số để tìm, dường như cuối cùng cũng từ trang sách bước ra, đứng trước mặt anh.
Anh tìm một quán trà ngọt trong căn nhà đất ở cuối thị trấn, gọi một ấm trà ngọt giá mười lăm tệ. Thành cốc thủy tinh phủ một lớp hơi nước mỏng. Cửa sổ gỗ của quán trà hướng ra sườn cỏ bên ngoài. Anh ôm cốc nhìn ra xa, lại thấy chàng trai Khampa ban nãy.
Trên người anh không có vẻ gì là cố ý chăm chút. Vẻ đẹp ấy dường như đều đến từ gió cao nguyên, ánh mặt trời trên đồng cỏ và những tháng năm thong dong chăn bò yak. Chỉ đứng yên ở đó thôi, anh cũng đẹp hơn mọi dáng vẻ được cố tình tạo nên.
Ánh mắt hai người chạm nhau qua sườn cỏ cách mấy chục mét. Không ai bước tới, cũng không ai mở lời. Đa Kỷ chỉ nâng cốc trà bơ trong tay, từ xa khẽ ra hiệu về phía anh. Tô Trí Kinh cũng giơ tay, nhẹ nhàng gật đầu. Hai người giống như vô số người xa lạ lướt qua nhau trên cao nguyên, ánh mắt vừa chạm đã dời đi.
Tô Trí Kinh không bước tới làm phiền, Đa Kỷ cũng không chủ động bắt chuyện. Gió thổi qua đồng cỏ giữa hai người, mang theo tiếng bò yak khe khẽ. Không ai tiến thêm một bước, cũng không ai nói thêm một lời.
Tô Trí Kinh quay người đi về phía quảng trường kinh phan Sắc Hùng trước. Hàng ngàn hàng vạn dải kinh phan ngũ sắc theo gió núi trải dài thành một biển màu bất tận. Mỗi khi gió lướt qua, tiếng kinh phan phần phật như vô số lời cầu nguyện khe khẽ. Anh đứng giữa biển kinh phan, ngẩng đầu nhìn về phía Gang Rin Bo Qi. Đỉnh tuyết hình kim tự tháp thấp thoáng qua những khoảng trống giữa các dải kinh phan. Ánh nắng rơi trên mặt anh, trong hơi thở vẫn phảng phất mùi bơ yak nhàn nhạt của cao nguyên.
Anh không lấy điện thoại ra chụp ảnh. Chỉ lặng lẽ đứng đó mười phút, khắc trọn vẹn khung cảnh này vào trong đầu.
Ngày hôm sau, anh đi nhờ xe của một người chăn nuôi địa phương đến hồ Manasarovar. Xe chạy trên con đường đất ven hồ. Nước hồ xanh thấu, như một viên ngọc bích bị bầu trời nghiền thành vô số mảnh sáng. Bóng Gang Rin Bo Qi in sâu trên mặt nước. Chim nước bay thấp sát mặt hồ, mỗi lần cánh lướt qua đều khiến bóng đỉnh tuyết trên mặt nước khẽ rung, vỡ thành những mảnh vàng vụn.
Anh ngồi trên một tảng đá ven hồ suốt cả buổi chiều, không làm gì cả, chỉ nhìn bóng mây từ từ trôi qua mặt nước. Những chuyến tàu điện ngầm nối nhau không dứt, những bản lý lịch hết lần này đến lần khác chưa kịp gửi đi, những ngày tháng vội vã trong thành phố... trước mặt hồ nước xanh đến mức gần như trong suốt này, tất cả đều trở nên nhẹ bẫng, như chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn đi.
Mặt hồ ôm trọn bóng tuyết của Gang Rin Bo Qi, kéo dài những đám mây tận chân trời. Ngay cả những gợn sóng do gió thổi qua cũng mang theo ánh sáng trắng lạnh của núi tuyết. Cho đến khi bóng Tô Trí Kinh nhẹ nhàng rơi xuống mặt nước, sắc xanh dường như cũng mềm đi đôi chút.
Một con chim nước vốn đang lướt sát mặt hồ bỗng vỗ cánh bay lên, đậu xuống bãi đá phía xa rồi nghiêng đầu nhìn sang. Những gợn sóng lấp lánh như vàng vụn theo gió vòng quanh bóng phản chiếu của anh, khẽ lay động hàng mi rủ xuống và đường cằm thanh tú. Bóng mây trôi chậm nhất cũng như dừng lại trên mặt hồ phía trên đầu anh. Mấy khóm cỏ nhạt ven bờ bị gió lay động, đầu lá khẽ chạm vào tay áo anh trong bóng nước rồi lại nhanh ch.óng rời đi. Người chăn nuôi dắt bò yak đi ngang qua cũng vô thức chậm bước. Cả mặt hồ xanh thẳm dường như trở nên tĩnh lặng hơn. Chỉ còn tiếng gió lướt nhẹ trên mặt nước, như sợ làm vỡ khung cảnh thanh tĩnh ấy.