Cô chọn không sinh con, cô nói phụ nữ có con sẽ càng nhanh già, Biện Thông đều nghe theo cô. Nhưng sau đó cô phát hiện ra, mọi nỗ lực cô làm cũng chỉ là trì hoãn ngày đó đến mà thôi. Tất cả đều là tự lừa mình dối người.
Cô càng trân quý dung nhan của mình bao nhiêu, thì khi năm tháng già đi, mọi thứ sụp đổ lại càng triệt để bấy nhiêu! Thời đại đó điều kiện hữu hạn, không có các loại công nghệ thẩm mỹ hiện đại, Tiểu Linh Tiên 45 tuổi đứng cạnh Biện Thông trông đã như một đôi mẹ con. Những người nhìn thấy Tiểu Linh Tiên vẫn cảm thấy cô xinh đẹp, nhưng chỉ là một "từ nương" xinh đẹp mà thôi.
Tiểu Linh Tiên dần dần không ra khỏi cửa nữa, không gặp người ngoài nữa. Huyền thoại về nàng cầm nữ vì yêu mà quy ẩn năm nào đã biến mất khỏi phố phường. Biện Thông cũng không hề ghét bỏ cô, cậu đã chứng kiến quá nhiều người già đi rồi c.h.ế.t đi bên cạnh mình, nên từ ngày đầu tiên ở bên Tiểu Linh Tiên, cậu đã biết sẽ có ngày này. Hơn nữa trong mắt cậu, Tiểu Linh Tiên ở tuổi này vẫn tú lệ trác tuyệt.
Nhưng Tiểu Linh Tiên không nghĩ vậy. Cô là một kẻ lý tưởng chủ nghĩa thuần túy. Cô không thể chịu đựng được cảnh mình già nua xấu xí, trong khi Biện Thông vẫn tuấn lãng như thuở ban đầu, hắn mãi mãi dừng lại ở thời gian đẹp nhất, chỉ có một mình cô bị thời gian xua đuổi về phía trước.
Tính tình cô dần trở nên nóng nảy, cổ quái. Ngày hôm đó Biện Thông mua món điểm tâm cô thích mang về, lại thấy một mảnh hỗn độn dưới đất, nha hoàn trong nhà nói cô đã đập nát tất cả gương đồng. Còn cô thì trốn trong góc tối nhất của căn phòng khóc lóc, không cho bất kỳ ai mở rèm cửa ra.
Biện Thông lấy điểm tâm ra dỗ dành cô, cô nắm lấy tay cậu, hỏi bằng giọng điệu gần như loạn thần: Tại sao cậu lại mua điểm tâm cho cô, mà không phải là trâm cài? Trước kia mỗi lần đi chợ về cậu đều mua trâm cài cho cô, có phải cảm thấy cô quá già quá xấu, không xứng đeo trâm nữa không?
Đối mặt với sự vô lý của cô, Biện Thông chỉ ôn nhu nói, trâm cài cũng đã mua rồi, chỉ là muốn cải tiến một chút theo kiểu dáng cô thích, nên vài ngày nữa mới lấy được. Vốn định tạo bất ngờ cho cô, không ngờ cô lại hỏi, làm cậu phải nói ra trước. Tiểu Linh Tiên hỏi có thật không, cô vui mừng khôn xiết. Biện Thông ôm lấy cô, nói rằng cậu sẽ mãi mãi yêu cô.
Tiểu Linh Tiên hạnh phúc nhìn đôi bàn tay mười ngón đan vào nhau, rồi lại nhìn thấy bàn tay đẹp như tác phẩm nghệ thuật của Biện Thông, còn tay mình thì gân xanh nổi đầy, khớp xương to ra, lại còn có những đốm đồi mồi xấu xí, sau này sẽ càng ngày càng nhiều. Nụ cười đông cứng trên mặt cô.
...
Sau đó, Biện Thông đích thân chế tạo cho cô một chiếc trâm cài, phần đầu nhọn hoắt có móc ngược, cài lên b.úi tóc vô cùng chắc chắn. Đó là món quà cậu dành tặng cho cô gái mình yêu thương nhất. Nhưng không ngờ, nó lại khiến cậu vĩnh viễn mất đi chí ái...
Đêm đó, Tiểu Linh Tiên ở trong phòng trang điểm, nói muốn đeo chiếc trâm cậu tặng để hát khúc cho cậu nghe, cùng cậu ngắm trăng. Cô bảo cậu ra thư phòng đợi, không được thúc giục. Biện Thông đồng ý.
Sau đó, cậu đợi ròng rã một canh giờ, Biện Thông ở trong thư phòng vì mệt mỏi mà ngủ thiếp đi. Dưới vẻ ngoài trẻ trung kia, tâm hồn cậu sớm đã mệt mỏi rã rời. Những đau khổ mà Tiểu Linh Tiên cảm nhận được, phản chiếu lên người cậu luôn phải nhân lên gấp bội. Cậu thậm chí còn nghi ngờ quyết định ban đầu của mình có phải đã sai rồi không. Cậu hy vọng món quà này có thể khiến mọi thứ tốt đẹp trở lại như cũ. Cậu đã dốc hết sức lực, thật sự mệt mỏi rồi.
Trong giấc mơ ngắn ngủi đêm đó, Tiểu Linh Tiên trở lại dáng vẻ lúc họ mới gặp nhau, đeo chiếc trâm cậu tặng, mặc bộ váy màu đậu khấu mà cậu thích nhất. Cậu ngồi uống rượu trong đình, cô nhẹ nhàng nhảy múa bên cạnh cậu, tiếng hát ngọt ngào, nụ cười rạng rỡ. Cảnh tượng đó quá đỗi tốt đẹp, cậu không muốn tỉnh lại.
Nhưng trong lúc cậu ngủ say, Tiểu Linh Tiên mặc lại những bộ váy cũ, lại phát hiện ra cảm giác hoàn toàn không giống trước kia. Cô liên tục thay mấy bộ, bộ nào cũng không ổn. Cô bắt đầu phát điên, đem tất cả quần áo đốt sạch. Lụa là khi cháy đoạn tạo ra những sợi tro rất nhẹ, bị gió thổi bay dính lên tóc cô. Cô vốn dĩ mỗi ngày đều nâng niu mái tóc đen dày đó...
Đến khi các nha hoàn nghe tiếng chạy tới, đúng lúc nhìn thấy cảnh tượng nhếch nhác nhất của cô. Mái tóc bị cháy xém rụng đầy đất, khắp phòng nồng nặc mùi khét khó chịu, cô chỉ mặc chiếc áo lót mỏng manh, trên lớp da chùng nhão ở eo cũng dính đầy tro tóc. Da bị bỏng đỏ rực mà cô cũng không thấy đau, cứ ngồi bệt dưới đất như kẻ điên, tay nắm c.h.ặ.t chiếc trâm mà cô mãi mãi không thể đeo lên được nữa.
Nha hoàn thấy tình hình không ổn, quay đầu định đi gọi Biện Thông. Tiểu Linh Tiên lúc này mới bừng tỉnh, gào lên không cho họ đi gọi người. Cô tuyệt đối không thể để Biện Thông nhìn thấy dáng vẻ lúc này của mình! Nhưng các nha hoàn đâu có nghe, họ chỉ biết nếu người phụ nữ điên khùng này xảy ra chuyện, chủ t.ử nhất định sẽ trách tội họ. Họ kinh hãi chạy ra khỏi cửa, hướng về phía thư phòng của Biện Thông mà chạy.
Mặc cho Tiểu Linh Tiên ở phía sau gào thét thế nào, cũng không có ai quay lại. Cô nổi điên đuổi theo, vung vẩy chiếc trâm trong tay. Kết quả bị đồ đạc dưới đất vướng ngã, cô ngã nhào xuống, chiếc trâm đ.â.m chính xác vào n.g.ự.c cô. Phần đầu nhọn hoắt của chiếc trâm có móc ngược mà...