Duyên phận giữa tôi và Lục Chi Lưu phải kể từ năm tôi học lớp 11.
Ba tôi là chuyên gia địa chất, còn mẹ tôi là một nữ cường nhân trên thương trường. Nghe nói năm đó là mẹ tôi chủ động cưa cẩm ba. Sau khi kết hôn, tính ba tôi không chịu ngồi yên một chỗ, lúc nào cũng muốn đi đây đi đó. Mẹ tôi không ngăn cản, mà thực ra cũng chẳng muốn ngăn. Thế nên mỗi lần ba tôi đi nghiên cứu địa chất ở đâu, mẹ tôi lại theo chân đến đó để mở rộng kinh doanh.
Tôi không có ông bà ngoại, cũng chẳng còn ông bà nội, mà hai người họ lại không yên tâm giao tôi cho người ngoài chăm sóc, dẫn đến việc từ nhỏ tôi đã phải cùng ba mẹ bôn ba khắp thế giới.
Đến lúc đi học cũng chẳng khá hơn là bao, hầu như cứ cách một hai năm tôi lại phải chuyển trường một lần. Tôi từng có rất nhiều, rất nhiều bạn học, nhưng danh sách đó cứ thay đổi liên tục. Ban đầu, tôi vẫn giữ sự hứng thú và tò mò với môi trường mới, bạn học mới, vẫn cố gắng thử hòa nhập.
Thế nhưng về sau tôi mới nhận ra, họ đều đã hình thành những hội nhóm cố định, còn tôi chỉ là kẻ từ xa đến gõ cửa bên ngoài bức tường. Tôi không có cảm giác thuộc về nơi đâu, và cũng chẳng thích việc bị người khác từ chối.
Vì vậy sau này, tôi luyện thành thói quen tự đặt mình vào vị trí của một kẻ đứng xem: Không chủ động, không tham gia, chỉ làm một hành khách qua đường ngắn ngủi.
Cho đến năm lớp 11, khi tôi chuyển tới trường của Lục Chi Lưu, sự ngăn cách tự phong tỏa ấy mới chính thức bị anh đập tan.
Lúc tôi hoàn thành xong thủ tục nhập học thì trường Trung học Hải Nhị đã khai giảng được hai ba ngày. Thầy giáo chủ nhiệm lớp tôi là thầy Lý — một ông lão hiền lành dễ tính. Thầy cứ bắt tôi phải lên bục giảng tự giới thiệu bản thân. Mấy chuyện thế này dù tôi đã làm đến quen tay hay việc, nhưng lần nào cũng không tránh khỏi cảm giác ngượng ngùng.
Đối mặt với hàng loạt ánh mắt mênh m.ô.n.g dưới bục giảng, tôi hít một hơi thật sâu, trong lòng thầm niệm: Toàn là bắp cải thôi, toàn là bắp cải thôi.
Tôi gượng cười lên tiếng: "Chào mọi người, mình tên là Thư Nhan, rất vui được làm quen với cả lớp."
Trong phòng học không còn bàn trống, thầy Lý bảo tôi ngồi riêng một mình ở dãy cuối cùng. Tôi vừa định vâng lời đi xuống thì bên tai đột nhiên vang lên một giọng nói thong thả, u uất:
"Thầy ơi, em không phục."
Từ góc bên phải bục giảng, một cậu thiếu niên đang nằm gục nửa người ngẩng đầu lên, mí mắt sụp xuống, rõ ràng là vừa mới ngủ dậy.
Con ngươi tôi co rút lại. Sao ở đây vẫn còn có người thế này?
"Thầy làm thế này là đối xử bất công nhé. Cùng là không có chỗ ngồi, sao em lại phải ngồi ngay cạnh bục giảng, còn bạn ấy lại được mở riêng một dãy?"
Thầy Lý vặn nắp bình giữ nhiệt uống một ngụm trà, từ tốn đáp: "Lục Chi Lưu, cái thằng ranh nhà anh sao lại phải ngồi đấy trong lòng anh không tự biết à? Suốt ngày trông như đi làm trộm, chẳng mấy khi thấy mắt anh mở to ra được."
Dưới lớp vang lên một trận cười rộ.
Thiếu niên gãi gãi sau cổ, giọng điệu mang theo chút lười biếng thiếu đứng đắn: "Thầy xếp cho em cái vị trí phong thủy bảo địa này đi, từ giờ ngày nào em cũng cho thầy thấy bộ dạng tràn đầy sức sống của em luôn."
"Em thấy vị trí bên cạnh bạn mới này khá ổn đấy chứ. Bạn ấy mới tới, em còn có thể chăm sóc bạn ấy chút. Bạn học thấy sao?"
Cậu thiếu niên thong thả tiến lại gần. Dưới gấu quần đồng phục, đôi chân thon dài săn chắc hơi dùng lực, để lộ gân gót chân trắng nõn rõ ràng. Cả gương mặt tinh tế đến mức quá đà, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời.
Thấy tôi không phản ứng gì, anh khẽ giật giật góc áo tôi, đôi con ngươi màu nhạt mang vẻ hững hờ.
Tôi đột nhiên thu hồi tầm mắt, khẽ ho một tiếng: "Thầy ơi, em không có ý kiến gì đâu ạ."
Thầy Lý cười mắng anh là đồ khôn lỏi, rồi vẫy vẫy tay đồng ý.
Thế là, tôi và Lục Chi Lưu trở thành bạn cùng bàn.
Anh quả thực nói được làm được, đối xử và chăm sóc tôi vô cùng chu đáo.
Lúc tôi định đi bê bàn ghế, anh cản lại bảo tôi cứ ngồi yên: "Cậu nghỉ ngơi đi, chút việc vặt này cứ để tiểu nhân thu xếp thỏa đáng cho ngài."
"..."
Đến khi tôi đi nhà vệ sinh trở về, bàn ghế đã được kê đặt ngay ngắn củ tảng, thậm chí cả đồng phục lẫn sách giáo khoa cũng đã được lấy về xếp chồng gọn gàng ngăn nắp. Sự chu đáo ấy khiến tôi chột dạ đến mức phát sợ.
Tôi nói cảm ơn anh.
Anh liền khom lưng chắp tay vái chào, giọng điệu làm bộ làm tịch đầy kinh ngạc: "Đâu có đâu có, việc nên làm mà. Tiểu nhân còn phải dựa vào ngài mới có cái chỗ cắm cọc ngồi đây này."
"..."
Đúng là cái đồ bệnh tâm thần. Bây giờ hối hận làm bạn cùng bàn còn kịp không nhỉ?