Hàn Khải giục.
“Bố, đừng nói với mẹ nữa, muộn thêm là không kịp chuyến bay.”
Tôi hỏi nó:
“Mẹ có phải mẹ của con không?”
“Tất nhiên là phải.”
“Vậy mà con đến mười phút cũng không nỡ dành cho mẹ?”
“Chuyến du lịch đã đặt rồi, về rồi nói không được sao?”
“Tour của mẹ cũng đã đặt rồi, lúc các con hủy giúp mẹ, có ai hỏi mẹ có đồng ý không?”
Nó quay mặt đi.
“Dù sao bố cũng vì gia đình.”
“Ông ấy vì chị dâu.”
“Còn con vì tiện cho chính mình.”
“Đợi các con về, nhà vẫn sạch như cũ, con vẫn có người đón, tất nhiên các con thấy chẳng ai chịu thiệt.”
“Nhưng lần này, mẹ không ở lại trông nhà cho các con nữa.”
Lạc Lạc gọi bà nội từ trong xe, tôi bước tới xoa đầu thằng bé.
Nó hỏi vì sao tôi không đi cùng, tôi còn chưa kịp trả lời, Hàn Khải đã kéo cửa kính lên.
Hàn Khải Minh ngồi vào ghế lái, giống như mọi lần trước đây, không hề quay đầu lại.
Đèn hậu chiếc xe khuất khỏi khu chung cư, chỉ còn mình tôi đứng nguyên tại chỗ.
Tôi xách túi đồ ăn ngồi bên bồn hoa một lúc mới phát hiện nước trong túi cá đã rò ra, thấm ướt ống quần.
Tôi nói với Phương Tình:
“Trước đây gặp chuyện thế này, tôi lúc nào cũng vội vàng về nhà.”
“Cất đồ ăn cho xong rồi làm từng việc một theo danh sách ông ấy để lại.”
“Chỉ cần chậm một chút, Hứa Mạn Thu sẽ bảo chậu lan nào đó vàng lá, Hàn Khải Minh còn hỏi có phải tôi cố tình lơ là không.”
“Có một năm tôi sốt cao, vẫn cố sang đóng cửa sổ giúp bà ta, về tới nhà thì sốt đến đứng không vững.”
“Ông ấy chỉ hỏi chị dâu sống một mình, nếu xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm.”
Phương Tình tức đến mức hỏi:
“Thế nếu bà xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”
“Trước đây tôi không hỏi.”
“Bây giờ tôi cũng không chờ họ trả lời nữa.”
Điện thoại vang lên, là tin nhắn của công ty du lịch xác nhận hoàn tiền.
Tôi đọc tin nhắn đó hai lần.
Từ đầu đến cuối, Hàn Khải Minh chưa từng định bàn bạc với tôi.
Ông ấy dùng số căn cước của tôi để hủy hành trình, rồi mới thông báo kết quả, chẳng khác gì bao năm nay ông ấy tự quyết tôi phải mặc gì, khám ở bệnh viện nào, có nên nghỉ ngơi hay không.
Phương Tình đuổi từ chợ tới, thấy tôi ngồi một mình thì hỏi những người trên xe đâu rồi.
Tôi bảo họ đi du lịch rồi.
Bà ấy tức đến mắng vài câu rồi hỏi:
“Thế bà định làm sao?”
“Về nhà trước.”
“Còn nấu cơm cho họ à?”
“Không nấu nữa.”
Đây là lần đầu tiên tôi nói ra ba chữ ấy.
Phương Tình sững lại, sau đó nhận lấy túi đồ ăn trong tay tôi, đi cùng tôi tới dưới nhà.
Tôi không nói cho bà ấy biết chẩn đoán, chỉ nhờ bà ấy giới thiệu cho tôi luật sư ly hôn mà bà ấy quen.
Bà ấy không khuyên tôi hòa giải, chỉ nói:
“Bà nghĩ kỹ rồi thì tôi đi cùng bà làm thủ tục.”
“Chuyện chẩn đoán, khi nào bà muốn nói thì nói.”
“Tối nay không muốn về căn nhà đó thì sang nhà tôi ngủ.”
Tôi lắc đầu.
“Tôi phải về lấy đồ của mình.”
“Vậy tôi lên cùng bà.”
“Không cần, bước này tôi tự đi.”
Một câu bình thường như thế, còn đáng tin hơn mọi lời bảo đảm Hàn Khải Minh đã nói suốt ba mươi lăm năm.
Tôi một mình trở về căn nhà trống, cất con cá vừa mua vào tủ lạnh.
Trên bàn ăn có hai chùm chìa khóa, một chùm của nhà tôi, một chùm của nhà Hứa Mạn Thu.
Trước khi đi, Hàn Khải Minh còn cẩn thận buộc chùm thứ hai bằng dây đỏ, sợ tôi cầm nhầm.
Tôi làm theo lịch tưới nước, sang nhà bà ta một chuyến.
Ban công nhà bà ta bày hơn hai mươi chậu lan, lá được lau bóng loáng nhưng dưới kệ hoa lại bám một lớp bụi.
Từng chậu lan đều là tôi chăm.
Hứa Mạn Thu chỉ phụ trách chụp ảnh lúc hoa nở.
Bà ta thường gửi ảnh vào nhóm gia đình.
“Năm nay lại nở rồi, Khải Minh, cậu xem màu có đẹp hơn năm ngoái không?”
Hàn Khải Minh sẽ trả lời:
“Vẫn là chị biết chăm, Ngọc Trân chỉ biết tưới nước thôi.”
Tôi tưới xong chậu lan cuối cùng rồi đặt chìa khóa lên tủ ở lối vào.
Về nhà, việc đầu tiên tôi làm là gọi cho công ty du lịch.
Nhân viên chăm sóc khách hàng nói tiền tour đã được hoàn về đúng thẻ của Hàn Khải Minh, bởi vì người liên hệ khẩn cấp trên phiếu đăng ký là ông ấy.
Tôi hỏi còn tour nào có thể đi ngay không.
Cô ấy kiểm tra rất lâu, cuối cùng chỉ còn một tour ba ngày tới bờ biển ở thành phố lân cận.
“Chỗ ở bình thường, sáu giờ sáng mai tập trung, cô có chấp nhận được không?”
“Được, giữ cho tôi một chỗ.”
Sau đó tôi gọi cho luật sư mà Phương Tình giới thiệu.
Tôi nhờ luật sư soạn hồ sơ ly hôn.
Cô ấy hỏi:
“Nhà ở có mấy căn, giấy tờ đứng tên ai?”
“Căn nhà nhỏ ở khu phố cũ là bố mẹ để lại cho tôi, chỉ đứng tên tôi.”
Tiền tiết kiệm chung có bao nhiêu, tôi chưa từng tính.
Bao năm qua, thẻ lương do Hàn Khải Minh giữ, những khoản chi lớn trong nhà cũng đều do ông ấy quyết định.
Luật sư im lặng một lát rồi nhắc:
“Trước hết hãy giữ lại mọi chứng từ cô tìm được và các kết quả khám.”
“Nếu bên kia không đồng ý, cô có chấp nhận khởi kiện không?”
“Có.”
“Trong thời gian này đừng giao bản gốc cho ai, cũng đừng ký thứ gì cô chưa đọc hiểu.”
“Được, tôi sẽ ghi vào sổ.”
Tôi thu dọn hai bộ quần áo thay, bỏ t.h.u.ố.c và kết quả khám vào túi đeo sát người.
Ngày hôm sau, lúc nhìn thấy biển, gió rất lớn, những người cùng đoàn đều bận chụp ảnh.
Tôi đứng bên đê chắn sóng, chợt không nhớ nổi lần gần nhất mình ra ngoài chỉ vì bản thân là khi nào.
Hướng dẫn viên hỏi tôi có muốn chụp ảnh không, tôi lắc đầu rồi lại đổi ý.
Dù sao cũng phải tranh thủ lúc đầu óc còn minh mẫn mà đi ngắm biển một lần.