Khi tôi đang chọn cá ở chợ, một người hàng xóm lâu năm bỗng trêu:
“Cuối cùng chồng bà cũng nhớ đến bà rồi à?”
“Trước đây ông ấy đưa chị dâu góa với cả nhà thằng con trai đi ở khách sạn sang trọng, lần nào chẳng để bà ở nhà?”
Tôi đặt con cá trở lại chậu, gượng cười.
“Không phải ông ấy đưa tôi đi, tôi tự đăng ký một tour giá rẻ.”
Nụ cười trên mặt bà ấy lập tức nhạt đi.
Tôi không dám nhìn vào ánh mắt ấy, xách đồ ăn quay về.
Ánh mắt thương hại đó, tôi đã nhìn hơn hai mươi năm rồi.
Thêm một lần nữa, tôi cũng không chịu nổi.
May mà trước khi trí nhớ hoàn toàn rối loạn, tôi vẫn còn có thể ra ngoài ngắm biển vài ngày.
Vừa đến cửa tòa nhà, chồng tôi đã từ cạnh xe bước tới chặn đường.
“Tour của bà tôi hủy rồi, nhà chị dâu có nhiều lan, không ai chăm.”
