Nước mắt trên mặt Hứa Mạn Thu khựng lại trong thoáng chốc.
Hàn Khải Minh cười lạnh, bảo tôi bắt chước chị dâu giả bệnh, chỉ là học đòi vụng về.
“Ba năm trước chị dâu đã thấy bà tìm cách giả căn bệnh này trên mạng, bây giờ cầm một tờ giấy ra dọa ai?”
Hai cha con nghe theo bà ta, ép tôi xin lỗi người đang nằm trên giường bệnh.
Trần Lệ ôm con không nói gì, ánh mắt lại né tránh.
Tôi nhìn chằm chằm Hứa Mạn Thu.
“Bà nhìn thấy chuyện đó khi nào?”
“Ba năm trước… lần đó báo cáo rõ ràng nói không có vấn đề.”
Nói xong bà ta mới nhận ra mình đã lỡ lời, mặt lập tức trắng bệch.
Tôi hỏi dồn:
“Kết quả ở trong tay Khải Minh, sao bà biết nội dung?”
“Tôi chỉ muốn nói… cô đừng hỏi nữa.”
Hàn Khải Minh chắn trước giường bà ta.
“Đủ rồi, đừng bắt nạt người bệnh.”
Tôi hỏi ông ấy:
“Người nằm trên giường thì được tính là bệnh nhân, còn người cầm giấy chẩn đoán xác định thì không?”
“Chị ấy bị ngã, còn bà chỉ là trí nhớ kém.”
“Bác sĩ viết chưa đủ rõ, hay là ông không chịu nhìn?”
Tôi không lùi bước, vẫn nhìn Hứa Mạn Thu.
Cuối cùng bà ta thừa nhận ba năm trước đã biết bệnh của tôi.
Ba năm trước, lần đầu tiên vì quên đường mà tôi đi khám.
Ngày có kết quả, tôi đột xuất phải tới trường mẫu giáo đón Lạc Lạc nên nhờ Hàn Khải Minh đi lấy hộ.
Về nhà, ông ấy chỉ đưa cho tôi một bản sao ghi rằng bình thường, còn mắng tôi không bệnh mà cứ tự chuốc bệnh vào người.
Hứa Mạn Thu c.ắ.n môi, giọng càng lúc càng nhỏ.
“Chồng cô đã nhờ người đổi báo cáo ba năm trước.”
“Tôi chỉ nói với cậu ấy rằng bình thường cô hay lên mạng đọc triệu chứng bệnh, có khi nào tự dọa mình không.”
“Cậu ấy liền cho rằng cô vì ghen với tôi nên giả bệnh, rồi nhờ bác sĩ sửa báo cáo.”
Hàn Khải Minh vội ngắt lời.
“Không phải sửa, tôi chỉ nhờ người quen xem lại!”
“Bản gốc đâu?”
Ông ấy không nói.
Lúc đó tôi mới hiểu, quãng thời gian ba năm trước vốn có thể dùng để can thiệp sớm đã bị họ coi như một màn tranh giành tình cảm rồi phí hoài thế nào.
Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy công sức nửa đời mình đều bị chà đạp.
Nhưng nỗi đau ấy chỉ đè nặng trong chốc lát.
Tôi hỏi Hàn Khải Minh:
“Ông thà tin một câu suy đoán của bà ấy, cũng không chịu đưa tôi đi kiểm tra lại một lần sao?”
“Chị dâu không hại người.”
“Vậy còn tôi?”
Ông ấy cau mày.
“Bà đừng nói chuyện nghiêm trọng đến thế.”
Tôi lấy lại tờ kết quả bị vò nhăn trong tay ông ấy, chậm rãi vuốt phẳng từng chút một.
“Nếu tôi tệ đến vậy, tại sao ông không chịu ly hôn?”
Trong phòng bệnh không ai trả lời.
Hàn Khải Minh chỉ nói tôi đang tức giận, đợi khỏi bệnh sẽ không nhắc đến ly hôn nữa.
Tôi cất kết quả khám, quay người rời khỏi phòng bệnh.
Hàn Khải Minh đuổi theo ra hành lang, hạ thấp giọng bảo tôi đừng làm lớn chuyện trước mặt bọn trẻ.
Tôi hỏi ông ấy, cái gọi là làm lớn chuyện là việc tôi đã được chẩn đoán xác định, hay là việc tôi không chịu tiếp tục che giấu chuyện xấu hổ cho họ nữa.
Ông ấy nói tôi càng ngày càng cay nghiệt.
“Ba năm trước lúc ông mang tờ báo cáo giả về, tôi đã hỏi ông bao nhiêu lần?”
Ông ấy nhíu mày nhớ lại, rõ ràng không nhớ nổi một câu nào.
Nhưng tôi nhớ rất rõ.
Tôi nhắc nguyên những lời ngày hôm đó.
“Hôm ấy tôi hỏi bác sĩ có dặn gì không, ông chỉ lo nhắn tin cho Hứa Mạn Thu.”
“Ông nói tôi chuyện gì cũng nghĩ theo hướng xấu.”
“Tôi đề nghị kiểm tra lại, ông mắng tôi lãng phí tiền.”
“Ngày hôm sau, bà ấy trước mặt cả nhà cười tôi lớn tuổi rồi thích giả bệnh, các người đều cười theo.”
Hàn Khải Minh hạ giọng.
“Tôi không nhớ.”
“Nhưng những lời ấy, tôi đã nhớ suốt ba năm.”
“Nếu bà thật sự lo, sao không tự mình đi kiểm tra?” Hàn Khải Minh hỏi ngược lại.
Tôi nhìn ông ấy một lúc.
“Bởi vì khi đó, tôi vẫn coi ông là chồng.”
Câu nói ấy khiến ông ấy nghẹn lại, vẻ tức giận trên mặt dần biến thành hoảng loạn.
“Lúc đó tôi chỉ sợ bà tự ám ảnh.”
“Vì thế ông tự quyết định rằng tôi không cần chữa?”
“Người quen đó nói vấn đề không lớn.”
“Là ông ấy thật sự nói không nghiêm trọng, hay chỉ vì ông muốn nghe đúng câu ấy?”
Hàn Khải cũng đuổi ra, bảo tôi đừng bám mãi chuyện ba năm trước.
Tôi hỏi nó, nếu kết quả khám của Lạc Lạc bị ai đó giấu suốt ba năm, nó có nói bỏ qua được không.
Nó lập tức đáp chuyện đó sao có thể giống nhau.
Tôi gật đầu.
“Trong mắt các người, tất nhiên là không giống.”
Bệnh của tôi, thời gian của tôi, mạng sống của tôi, lúc nào cũng xếp sau tâm trạng của Hứa Mạn Thu và sự tiện lợi của các người.
Y tá đi tới gọi số, tôi tránh sang một bên rồi một mình xuống nhà t.h.u.ố.c lấy t.h.u.ố.c.
Hai cha con đứng trước cửa phòng bệnh, lần đầu tiên không đuổi theo để ra lệnh cho tôi phải làm gì.
Việc đầu tiên tôi làm sau khi về nhà là ngừng trông Lạc Lạc giúp Hàn Khải.
Sáng hôm sau, Trần Lệ vẫn như thường lệ đưa Lạc Lạc tới, nói công ty đột xuất có cuộc họp.
Tôi đỡ lấy đứa trẻ rồi lại bình tĩnh trao về tay con dâu.
“Từ hôm nay, Lạc Lạc do con tự chăm.”
Trần Lệ hoảng lên.
“Mẹ, bọn con chưa tìm được người phù hợp, mẹ giúp thêm một thời gian nữa đi.”
“Mẹ đã giúp bảy năm rồi.”
“Nhưng mẹ là bà nội ruột của thằng bé mà.”
“Bà nội ruột cũng phải chữa bệnh, cũng có cuộc sống của mình.”
Lạc Lạc không hiểu lời người lớn, giơ tay đòi tôi bế.
Tôi đội lại mũ cho thằng bé, dặn tan học phải nghe lời mẹ.
Nó hỏi tối nay tôi còn kể chuyện cho nó không, cổ họng tôi nghẹn lại nhưng vẫn không đổi lời.
Trần Lệ bế con đứng ở cửa, bất mãn nói: