Bước ra khỏi đồn cảnh sát, tôi đứng trên bậc thềm, chụp một bức ảnh tờ biên nhận hồ sơ đó gửi thẳng cho Chu Hải.
Đi kèm với một dòng chữ:
“Đã lập hồ sơ lưu trữ ở đồn cảnh sát rồi nhé.
Lần sau còn dám động tay động chân nữa, tôi sẽ cho anh đi bóc lịch trực tiếp luôn.”
Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy mười giây, điện thoại của anh ta đã gọi tới dồn dập như nổ b.o.m.
Tôi bấm tắt, anh ta lại gọi, tôi lại bấm tắt.
Cuối cùng anh ta gửi tới một đoạn ghi âm, tôi bấm nghe thử, giọng điệu nghẹn ngào, mang theo cả tiếng khóc:
“Lâm Vãn em có cần phải tuyệt tình đến mức như thế không hả?
Em nhất định phải dồn anh vào đường cùng mới chịu sao?
Chúng ta là vợ chồng cơ mà!”
Tôi nhắn lại cho anh ta vỏn vẹn bốn chữ:
“Chồng cũ, dự bị.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im hơi lặng tiếng.
Buổi trưa khi trở về nhà, mẹ tôi đang nghe điện thoại, sắc mặt vô cùng kỳ quặc.
Cúp điện thoại xong bà liền bảo tôi:
“Bố chồng con vừa gọi điện tới đấy, bảo chiều nay sẽ qua đây một chuyến, muốn trực tiếp nói chuyện thẳng thắn với con.”
Bố chồng tôi, ông Chu Đại Cường, cả đời sống hiền lành, chất phác, ở nhà chẳng bao giờ có tiếng nói, ngày thường đều tìm cách né tránh mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu.
Hôm nay lại chủ động gọi điện muốn qua đây, quả là chuyện hiếm gặp trên đời.
“Cứ để ông ấy qua đi mẹ.”
Ba giờ chiều, tiếng chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa, Chu Đại Cường đang đứng ở cửa, hai tay xách hai thùng sữa tươi cùng một túi hoa quả to đùng, tóc tai đã bạc phơ, tấm lưng còng xuống thấy rõ.
Ông vừa bước vào nhà liền chăm chú nhìn vết thương trên mặt tôi, môi mấp mập mạp, phải mất một lúc lâu mới thốt ra được một câu:
“Vãn Vãn… bố có lỗi với con.”
Tôi mời ông ngồi xuống ghế, rót một tách trà ấm nóng.
Ông ngồi trên sô pha, hai tay cứ xoa xoa liên tục vào đầu gối, ngập ngừng mãi mới dám mở lời:
“Thằng Hải, cái thằng súc sinh đó bố đã mắng ch/ửi nó một trận lôi đình rồi.
Chuyện của con bé Tiểu Ly… bố cũng đã tường tận hết cả rồi.
Bố không còn mặt mũi nào để cầu xin con tha thứ nữa, nhưng bố muốn cầu xin con một chuyện.”
“Bố cứ nói ạ.”
“Chuyện l/y h/ôn liệu có thể hoãn lại một thời gian được không con?”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, “Thằng Hải bây giờ ngày nào cũng say khướt rồi đập phá đồ đạc lung tung cả lên, tối hôm qua nó vừa mới đập nát cái tivi xong, ngày hôm nay lại mắng ch/ửi đuổi thẳng cổ em gái nó đi rồi…
Nó bảo nếu như con thật sự quyết tâm l/y h/ôn với nó, nó sẽ không sống nổi nữa đâu…”
“Bố à,” tôi thẳng thắn ngắt lời ông, “anh ta có sống nổi hay không là do bản thân anh ta tự mình chuốc lấy thôi.
Cách đây một tháng con vẫn còn đang yên ổn vun vén cho cái gia đình này, là ai đã dồn con vào bước đường cùng như ngày hôm nay?”
Môi Chu Đại Cường run rẩy kịch liệt, nước mắt lã chã rơi xuống:
“Bố biết… bố đều biết cả mà…
Là thằng Hải khốn nạn, con bé Tiểu Ly khốn nạn…
Nhưng bố là kẻ vô tích sự, không dạy bảo nổi tụi nó…
Vãn Vãn con coi như nể mặt bố chút đi…”
“Bố à,” tôi đưa cho ông một tờ khăn giấy, “con cho bố xem cái này.”
Tôi mở album ảnh trong điện thoại ra, lướt tìm bức ảnh chụp màn hình kia — dòng trạng thái Chu Ly đăng “có người thì có tiền mua túi hiệu”, đi kèm với đoạn bình luận qua lại giữa cô ta và cô bạn thân bên dưới.
Chu Đại Cường đón lấy điện thoại nhìn xem, bàn tay run lên bần bật.
Tôi lại lướt sang trang tiếp theo — là dòng trạng thái Chu Ly than vãn từ ba tháng trước “anh trai mình năm đó cưới vợ tận những tám vạn tám ngàn tệ, Trần Dã mới đưa có sáu vạn sáu ngàn tệ”.
Lại lướt tiếp một trang nữa — là một bức ảnh chụp màn hình lịch sử giao dịch chuyển khoản ngân hàng, hôm qua tôi đã nhờ một người quen làm trong ngành kiểm tra giúp, chiếc thẻ này của Chu Ly trong vòng nửa năm trở lại đây đã phân chia làm ba lần chuyển tổng cộng bốn vạn hai ngàn tệ sang một tài khoản khác của chính cô ta, nội dung chuyển khoản đều ghi rõ “chi tiêu hàng ngày”.
“Bố à,” tôi nhìn ông chăm chú, “chiếc thẻ hồi môn của con gái bố, chính bản thân nó trong vòng nửa năm đã tự ý tiêu xài hết bốn vạn hai ngàn tệ rồi.
Nó không phải là thiếu thốn ba mươi tám vạn tệ này, mà là nó tiêu xài hoang phí quen tay rồi, muốn biến vợ chồng anh trai thành cái mỏ đào tiền dài hạn cho nó thôi.”
Chu Đại Cường nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cả người trông như già đi tận mười tuổi.
Ông đặt điện thoại xuống bàn, hai tay ôm lấy khuôn mặt, bả vai run lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn.
Tôi im lặng ngồi bên cạnh, nhẫn nại chờ ông khóc xong.
Phải mất một lúc lâu, ông mới khàn giọng nói:
“Vãn Vãn… bố không khuyên can con nữa đâu.
L/y h/ôn đi con.
Con xứng đáng có được một cuộc sống tốt đẹp hơn.”
Ông đứng dậy chuẩn bị ra về, đi đến cửa lại quay đầu hỏi:
“Còn chiếc thẻ…”
“Thẻ con nhất định sẽ hoàn trả lại cho Trần Dã,” tôi nói, “nhưng không phải bây giờ.
Con phải đảm bảo rằng Chu Ly thật sự thấm thía được bài học đau đớn này đã.”
Chu Đại Cường gật gật đầu hiểu ý, tấm lưng còng lặng lẽ bước đi.
Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, thở phào nhẹ nhõm một hơi dài.
Tiểu Bảo từ trong phòng ngủ ló đầu ra, ôm lấy cổ chú ch.ó vàng to đùng, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, ông nội khóc ạ.”
“Ừm,” tôi ngồi xổm xuống, “trong lòng ông nội đang buồn lắm con ạ.”
“Tại sao thế ạ?”
“Bởi vì ông nội nhận ra rằng, hai đứa con mà ông tự tay nuôi nấng bấy lâu nay, đã tự tay đ.á.n.h mất đi người yêu thương tụi nó nhất trên đời rồi.”
Tiểu Bảo nghiêng nghiêng cái đầu suy nghĩ một hồi lâu:
“Thế tụi họ có còn tìm lại được nữa không hả mẹ?”
Tôi xoa xoa đầu con:
“Có những người một khi đã đ.á.n.h mất rồi, thì vĩnh viễn không bao giờ có thể tìm lại được nữa đâu con.”
Ngày thứ mười tám.
Trần Dã lại đến tìm tôi, lần này không phải đi một mình, mà có dắt theo cả mẹ anh ta đi cùng.
Mẹ anh ta khoác trên mình chiếc áo lông thú sang chảnh, tay xách chiếc túi hàng hiệu đắt tiền, vừa bước chân vào nhà liền hất hàm hách dịch đảo mắt nhìn quanh một lượt căn nhà tập thể cũ kỹ, xập xệ của mẹ tôi, mũi hừ lạnh một tiếng khinh miệt.
“Cô chính là Lâm Vãn?”
“Là tôi.”
“Con trai tôi bảo cô đang giữ khư khư mười vạn tệ của gia đình tôi không chịu trả à?”
Bà ta thong thả ngồi xuống ghế sô pha, vắt chéo chân lên cao, “Cô gái nhỏ à, cô có biết tôi là ai không hả?
Tôi có quen biết vài người có m/áu mặt ở trên quận đấy, cô mà còn dám giở trò đồi bại ở đây, tôi chỉ cần một phút là có thể khiến cô không thể ngẩng đầu lên nổi ở cái khu này đâu.”
Tôi bật cười thành tiếng:
“Thưa bác, người quen của bác liệu có thể to quyền hơn cả đồn cảnh sát không ạ?”
Bà ta lại hừ lạnh một tiếng đầy thách thức:
“Đồn cảnh sát thì đã làm sao chứ?
Cô còn ngon ngọt giỏi giang đi kiện cáo tôi chắc?”
Tôi đưa màn hình điện thoại ra trước mặt bà ta — chính là bức ảnh chụp tờ biên nhận hồ sơ của đồn cảnh sát.