Tôi nhìn cô ấy:
“Bây giờ anh mới hiểu, có lúc tiền không chỉ là tiền, mà là một người có được tính vào trong cuộc đời của người kia hay không.”
Cô ấy cúi đầu.
“Anh nói chuyện vẫn khó nghe như thế.”
“Anh biết.”
Cô ấy cười một cái, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi định đưa tay lấy khăn giấy cho cô ấy, nhưng tay đưa được nửa chừng lại dừng.
Cô ấy tự lấy khăn giấy trong túi, lau mặt.
Lần này, cả hai chúng tôi đều không cố ép đối phương nữa.
Tháng đầu tiên sau ly hôn, Trần Lam chuyển vào một căn nhà nhỏ gần bệnh viện.
Từ thứ Hai đến thứ Sáu An An ở với cô ấy, cuối tuần ở với tôi.
Chúng tôi dùng chung một lịch để sắp xếp việc đưa đón.
Trong đó chỉ có lịch học của con, lịch khám bệnh và thông báo của trường, không có một câu thừa thãi.
Hôn nhân của Trần Khải chỉ kéo dài 27 ngày.
Sau khi phát hiện hợp đồng vay, Tưởng Sa mang đồ trang sức hồi môn trở về nhà mẹ đẻ.
Cô ấy chưa kiện ly hôn, chỉ yêu cầu Trần Khải nói rõ khoản vay và tình trạng thế chấp của 5 căn nhà trước.
Trần Khải từng tới tìm tôi một lần.
Hôm ấy tôi vừa tới trường đón An An, cậu ta đứng dưới gốc cây trước cổng trường, tay kẹp một điếu t.h.u.ố.c.
Tôi nói:
“Ở đây không được hút t.h.u.ố.c.”
Cậu ta dập t.h.u.ố.c:
“Em muốn nói chuyện với anh.”
“Về khoản vay?”
“Ừ.”
“Anh không có cách trả.”
“Em không tới tìm anh để nhờ trả tiền.”
Tôi nhìn cậu ta.
Cậu ta lấy từ túi ra một tờ giấy:
“Đây là giấy xác nhận khoản vay, em ký rồi. 80.000, 160.000 trước đó và 360.000 dùng cho đám cưới đều tính là em nợ.”
Tôi nhận lấy nhìn.
Số tiền, ngày tháng, mục đích sử dụng và thời hạn hoàn trả đều được ghi rất rõ, phía dưới chữ ký còn có dấu vân tay của cậu ta.
Tôi hỏi:
“Ai bảo cậu viết?”
“Em tự viết.”
“Tại sao?”
“Chị em nói cô ấy đã ly hôn với anh.”
“Thì sao?”
“Em không muốn cô ấy tiếp tục bị anh nói là chuyện gì cũng gánh thay em.”
Tôi trả tờ giấy lại:
“Không phải anh nói cô ấy như vậy, đó là sự thật.”
Cậu ta không nhận:
“Anh cứ cầm đi.”
“Cậu không trả nổi thì viết cũng chẳng có tác dụng.”
“Ít nhất em biết mình nợ ai.”
An An từ trong cổng trường chạy ra, nhìn thấy cậu ta liền gọi:
“Cậu!”
Trần Khải quay người, vẻ mệt mỏi trên mặt lập tức không giấu nổi.
An An hỏi:
“Tại sao mợ không tới đón cậu?”
Cậu ta ngồi xổm xuống, miễn cưỡng cười:
“Mợ có việc.”
“Cậu mợ cũng sắp chia tay sao?”
Tay Trần Khải cứng lại trên vai An An.
Tôi tiếp lời:
“Chuyện của người lớn để người lớn xử lý.”
Trần Khải đứng lên, nhét tờ giấy vào tay tôi:
“Anh rể, em biết bây giờ anh không muốn nghe em gọi anh là anh rể. Nhưng người mà chị em có lỗi nhất đời này có lẽ chính là anh.”
Tôi nói:
“Đừng thay cô ấy xin lỗi.”
“Vậy em xin lỗi thay bản thân.”
“Cậu nên tự nghĩ cách cho mình.”
Cậu ta gật đầu:
“Em sẽ làm.”
Từ hôm đó, cậu ta không tới nữa.
Một phần tiền thuê của 5 căn nhà bị ngân hàng trực tiếp khấu trừ để trả lãi.
3 căn còn lại mãi không cho thuê được.
Trần Khải để trống 1 căn, nói muốn bán.
Nhưng vì vấn đề thế chấp và hợp đồng cho thuê, đã có vài người mua tới thương lượng mà vẫn không giao dịch được.
Tóc bố vợ bạc đi rất nhiều chỉ trong mấy tháng ấy.
Thỉnh thoảng ông nhắn cho Trần Lam, bảo cô ấy khuyên tôi.
Trần Lam không khuyên nữa.
Có một lần, cô ấy chỉ trả lời:
“Bố, anh ấy đã không còn là con rể nhà mình nữa.”
Bố vợ gửi lại một dấu hỏi.
Trần Lam không giải thích.
Khi nhìn thấy ảnh chụp đoạn trò chuyện đó, trong lòng tôi có một cảm giác chua xót khó nói.
Trước đây cô ấy chưa bao giờ dám nói chuyện với bố như vậy.
Nhưng khi một người bị dồn tới chân tường, họ sẽ học được cách nói những lời trước kia không dám nói.
Tôi không vì thế mà cảm thấy nhẹ nhõm.
Cô ấy vẫn là mẹ của An An, cũng là người đã sống cùng tôi 7 năm.
Chúng tôi chỉ cuối cùng đã tách nhau ra khỏi một khoản nợ vốn không nên cùng nhau gánh chịu.
Tháng thứ 4 sau ly hôn, ngân hàng gửi thông báo rằng khoản vay 7,5 triệu của Trần Khải sẽ đáo hạn sau 1 tháng.
Trần Lam chuyển thông báo cho tôi.
Tôi trả lời:
“Đã nhận.”
Cô ấy hỏi:
“Có phải anh đã biết ngày này sẽ tới từ lâu?”
“Anh biết thời hạn là 6 tháng.”
“Bố mẹ em bây giờ rất khó khăn.”
“Anh biết.”
“Nếu 5 căn nhà bị xử lý, có thể sau này ngay cả chỗ ở của ông bà ngoại An An cũng không còn.”
“Nhà bố mẹ em đang ở không nằm trong tài sản thế chấp.”
“Nhưng họ sẽ bán nhà của mình để bù vào.”
Tôi nhìn câu đó, lập tức gọi điện.
“Bố em muốn bán nhà đang ở?”
“Ông nói như vậy.”
“Em bảo ông đừng bán.”
“Em khuyên rồi, ông không nghe.”
“Bảo ông tìm luật sư, đừng ký thêm bảo lãnh mới.”
“Ông nói bây giờ anh chỉ biết nói những câu này.”
“Vẫn tốt hơn đào cái hố càng lúc càng sâu.”
Cô ấy im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia:
“Chu Thành, có lúc em cảm thấy anh đã hoàn toàn rút khỏi nhà em rồi.”
“Anh và em đã ly hôn, nhưng An An vẫn là con gái em.”
“Em không nói An An.”
“Vậy đừng nói nữa.”
“Trước đây anh sẽ dỗ em.”
“Trước đây anh tưởng chỉ cần dỗ vài câu, chuyện rồi sẽ qua.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ chuyện sẽ không tự biến mất.”
Cô ấy khẽ hít vào:
“Em biết.”
Hai chữ ấy từ miệng cô ấy nói ra còn khiến người ta khó chịu hơn cả cãi vã.
Tôi hỏi:
“Anh em bây giờ đang làm gì?”
“Đang tìm việc.”
“Tìm được chưa?”
“Chưa.”
“Tưởng Sa đâu?”
“Cô ấy không chịu về.”
“5 căn nhà xử lý thế nào?”
“Anh ấy nói đợi thêm.”
Tôi không nói nữa.
Khoản vay sẽ không vì một câu “đợi thêm” mà tự biến mất.
Ngày cuối cùng của tháng thứ 6 là một thứ Tư.
Chiều hôm đó mưa rất lớn.
Tôi tới trường đón An An sớm.
Con nhét một bức tranh vào tay tôi, nói cô giáo bảo vẽ chủ đề “Nhà của em”.
Trong tranh có 2 căn nhà.