Căn bên trái vẽ tôi, căn bên phải vẽ Trần Lam.
Giữa 2 căn nhà có một con đường, trên đường là một cô bé đeo cặp sách.
Tôi hỏi:
“Sao không phải một căn nhà?”
Con nói:
“Cô giáo nói nhà của mỗi người có thể không giống nhau.”
“Con thích như bây giờ không?”
Con nghĩ một lúc:
“Con thích cuối tuần đến nhà bố, cũng thích mẹ chải tóc cho con.”
“Vậy là tốt.”
“Bố, sau này bố với mẹ có lại ở cùng nhau không?”
Tôi nắm vô lăng, cần gạt nước liên tục quét qua kính.
“Không.”
Con cúi đầu, không hỏi nữa.
Về đến nhà, tôi nấu mì cho con rồi sấy khô đồng phục.
Ăn xong, con ngồi trên t.h.ả.m ghép xếp hình, tôi rửa bát trong bếp.
Điện thoại reo.
Trên màn hình là một số không lưu tên.
Tôi nghe máy:
“Alo?”
Giọng bố vợ vọng từ đầu bên kia, khàn đặc.
“Tiểu Chu.”
Tôi không gọi ông là bố.
Dường như ông cũng nhận ra, dừng một giây mới nói:
“Em vợ con kết hôn, khoản vay 7,5 triệu của 5 căn nhà đó là để chống đỡ cuộc sống. Bây giờ tháng sau khoản vay đáo hạn, hai vợ chồng con trả hết một lần đi, sau này bán 2 căn nhà là bù lại được.”
Vòi nước vẫn đang mở, nước ào ào xối vào bồn rửa inox.
Tôi khóa vòi, hỏi:
“Bố vừa nói gì?”
“Hai đứa trả tiền trước đi. Chẳng phải con có công ty sao? Thế chấp một chút, hoặc tìm người vay trước. Trần Lam nói con không chịu, bố nói với con.”
“Bố có biết bây giờ Trần Lam sống ở đâu không?”
“Tất nhiên nó đang nghĩ cách giúp em trai.”
“Cô ấy và con đã ly hôn rồi.”
Bố vợ sững ra:
“Cái gì?”
“Thủ tục đã hoàn tất.”
“Chẳng phải hai đứa vẫn đang trong thời gian cân nhắc sao?”
“Đã làm xong rồi.”
“Con nói ly hôn là ly hôn như thế nào được? Hai đứa còn có con!”
“Chuyện của con, chúng con sẽ chăm sóc.”
“Thế còn Trần Lam? Nó là vợ con!”
Tôi nhìn An An ngoài phòng khách.
Con đang gắn một miếng xếp hình màu xanh lên mái nhà.
Nghe thấy tiếng tôi, con ngẩng đầu nhìn một cái.
Tôi nói:
“Không còn nữa.”
Bố vợ mắng một câu ở đầu bên kia:
“Sao con có thể vô tình như vậy? Lúc 5 căn nhà cho Trần Khải, con chẳng nói một câu. Bây giờ chỉ có chút khoản vay, con lại nói hai đứa chia tay?”
Tôi nói:
“Nhà là bố cho cậu ấy, khoản vay là cậu ấy vay.”
“Con là anh rể nó!”
“Trước đây là.”
“Hai vợ chồng con xoay tiền trả trước một lần, chẳng phải là được sao?”
“7,5 triệu đâu phải số tiền nói xoay là xoay được.”
“Công ty con chẳng phải có tiền sao?”
“Công ty không phải tiền riêng của con.”
“Vậy bán nhà của con đi!”
“Nhà đã bán rồi.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Trong thỏa thuận ly hôn giữa con và Trần Lam đã ghi rất rõ. Chi phí của An An con sẽ gánh đúng hạn.”
“Khoản vay của Trần Khải, nghĩa vụ cùng vay bố đã ký, cùng với bảo lãnh của Trần Lam, mỗi người tự xử lý.”
“Con không ký, cũng không dùng một đồng nào trong khoản vay đó.”
Giọng bố vợ đột nhiên thấp xuống:
“Tiểu Chu, con thật sự muốn nhìn Trần Khải ngồi tù sao?”
“Cậu ấy có vi phạm pháp luật hay không phải xem tình hình cụ thể.”
“Nếu 5 căn nhà mất hết, con biết sau này mẹ con phải làm thế nào không?”
“Căn nhà bố và mẹ đang ở không bị thế chấp. Đừng bán luôn căn đó.”
“Bây giờ con bắt đầu dạy đời bố rồi?”
“Con chỉ nhắc bố.”
“Con tưởng ly hôn rồi là có thể phủi sạch mình sao? Nếu Trần Lam bị kiện, An An cũng sẽ bị ảnh hưởng!”
“Cho nên từ đầu con vẫn luôn bảo cô ấy đừng ký thêm giấy, đừng chuyển thêm tiền.”
“Lúc nó còn là vợ con thì con không giúp, ly hôn rồi con lại bắt đầu nói đạo lý!”
Nghe câu đó, tôi bỗng cảm thấy rất mệt.
“Chú Trần.”
Đây là lần đầu tiên tôi gọi ông như vậy.
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
“Trước đây con gọi chú là gì?”
“Bố.”
“Bây giờ gọi chú Trần?”
“Chúng con đã chia tay rồi.”
Ông thở hổn hển:
“Con thật sự tuyệt tình đến thế sao?”
Tôi nói:
“Xin lỗi, chúng con đã chia tay rồi.”
Nói xong câu đó, tôi cúp máy.
An An đặt miếng xếp hình xuống, hỏi:
“Bố, ai gọi vậy?”
“Ông ngoại.”
“Ông ngoại không vui sao?”
“Có một chút.”
“Vì mấy căn nhà à?”
“Có lẽ vậy.”
Con bò dậy khỏi tấm t.h.ả.m, đi tới trước mặt tôi, đưa bức tranh lúc nãy cho tôi.
“Bố, bố mang cái này đi.”
“Mang đi đâu?”
“Để ở nhà bố.”
Tôi nhận lấy bức tranh, phát hiện con đường giữa 2 căn nhà đã được con tô lại, màu rất đậm.
Tôi hỏi:
“Con đường này sao thế?”
Con nói:
“Cô giáo bảo phải vẽ đường cho rõ, nếu không sẽ bị lạc.”
Tôi kẹp bức tranh vào vở bài tập của con.
Hơn 9 giờ tối, Trần Lam gửi cho tôi một tin nhắn.
“Bố em tìm anh rồi?”
“Tìm rồi.”
“Ông nói gì?”
“Bảo chúng ta trả hết 7,5 triệu một lần.”
Cô ấy không trả lời ngay.
Rất lâu sau, cô ấy hỏi:
“Anh nói thế nào?”
“Anh nói chúng ta đã chia tay.”
Cô ấy chỉ trả lại một dấu chấm.
Tôi đợi một lúc rồi nhắn thêm:
“Thứ Bảy anh đón An An. Tiền cấp dưỡng tháng sau ngày mai anh chuyển cho em. Khoản vay của em trai em, anh sẽ không gánh.”
Cô ấy trả lời:
“Biết rồi.”
Lần này không có tranh cãi, không có khóc lóc, cũng không hỏi tôi có phải quá tuyệt tình hay không.
Sáng hôm sau, tôi đưa An An tới trường.
Đến cổng, con đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu hỏi tôi:
“Bố, sau này con vẫn được gọi ông ngoại là ông ngoại chứ?”
“Tất nhiên.”
“Vậy bố gọi ông ngoại là gì?”
Tôi nghĩ một chút rồi nói:
“Con cứ gọi theo cách của con, còn bố sẽ gọi tên ông ấy.”
Con như hiểu như không gật đầu, đeo cặp chạy vào cổng trường.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng con biến mất giữa đám đông.
Trở lại xe, tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ.
Ghi chú đã lưu suốt 7 năm vẫn còn đó, chỉ có 2 chữ:
“Bố.”
Tôi xóa ghi chú ấy, nhập lại 3 chữ:
“Trần Kiến Quốc.”
Điện thoại không gọi tới nữa.
Tôi đặt bức tranh của An An lên ghế phụ, khởi động xe, chạy về phía công ty.
Mưa đã tạnh.
Con đường phía trước rất rõ ràng.
hết