Trước Tết Đoan Ngọ, đúng vào lúc tôi đi đón con gái tan học, năm mươi chiếc bánh ú tôi cặm cụi gói suốt cả ngày bỗng dưng biến mất sạch, chẳng còn lại một cái nào.
Mẹ chồng ngồi ung dung trên sofa, nuốt xuống một miếng nếp dẻo rồi thản nhiên nói:
“Bánh ú mẹ bảo em dâu con mang đi rồi, Tiểu Bảo thích ăn mà, dù sao con cũng rảnh rỗi cả ngày, gói thêm ít nữa là được chứ gì!”
Con gái năm tuổi của tôi nhìn chằm chằm vào nửa cái bánh ú trong tay bà, sau đó òa lên khóc nức nở:
“Mẹ ơi, con muốn ăn bánh ú, mẹ đã hứa tan học về là con được ăn rồi mà!”
Tôi ngồi xổm xuống, ôm thật c.h.ặ.t con gái vào lòng.
Trước khi bắt tay vào gói bánh, tôi còn cố ý hỏi em dâu có muốn góp tiền làm chung hay không, khi đó cô ta chỉ cười gượng gạo rồi đáp:
“Chị dâu, dạo này dạ dày Tiểu Bảo yếu lắm, bác sĩ dặn không được ăn đồ nếp, năm nay nhà em không góp vui đâu.”
Chồng tôi, Lý Diệu, thì ngồi vắt chân chữ ngũ, giọng điệu đầy xem thường:
“Tự nhiên kiếm khổ vào người, bây giờ muốn mua bánh ú ở đâu mà chẳng có? Đừng có mong tôi với mẹ giúp cô…”
Tôi thức dậy từ lúc trời còn chưa sáng, vo gạo, rửa lá bánh, băm nhân thịt, tất bật đến tận chiều con gái tan học.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi còn dặn mẹ chồng trông nồi giúp, trong lòng tính rằng bánh chín sẽ mang mười cái biếu nhà mẹ đẻ, rồi cũng gửi em dâu mười cái cho nếm thử.
Ba mươi cái còn lại sẽ để dành ăn trong Tết Đoan Ngọ.
Vậy mà trong nhà vẫn còn vương mùi bánh ú thơm lừng, còn trong nồi lại chẳng có lấy một cái để lại cho tôi…
Từ phía nam thành phố sang phía bắc thành phố mất đúng nửa tiếng lái xe, vừa khít khoảng thời gian tôi ra ngoài đón con.
Quả nhiên, mọi thứ đều đã được tính toán kỹ càng từ trước…
“Khóc cái gì mà khóc? Một con bé tí tuổi đầu đã tham ăn đến vậy rồi à? Cẩn thận sau này chẳng ai thèm lấy!”
Mẹ chồng ném chiếc lá bánh đã bị bà l.i.ế.m sạch vào thùng rác.
Đôi mắt con gái tôi vẫn ngập nước, ánh nhìn của con bé cứ dõi theo từ tay bà đến tận chiếc thùng rác.
Tết Đoan Ngọ này, con gái tôi đã mong suốt nửa tháng, con bé cứ bảo bánh ú ngoài tiệm không ngon, nhất định phải ăn bánh do chính tay mẹ gói mới chịu.
Tôi mệt đến mức lưng đau không đứng thẳng nổi, còn nghĩ ngày mai sẽ làm thêm một bàn cơm thật tươm tất để cả nhà cùng vui vẻ đón lễ.
Nhưng bây giờ, ngay cả chút tâm trạng đi chợ mua thức ăn tôi cũng chẳng còn nữa.
Tôi tắt giao diện ghi âm trên điện thoại, rồi bế con gái vào phòng.
Sau khi dỗ con một lúc lâu, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Ga giường, vỏ chăn, quần áo, dép lê của mẹ chồng, tất cả những thứ bà từng dùng qua, kể cả gói giấy vệ sinh đặt ở đầu giường, tôi đều dùng ga giường gom lại thành một bọc.
Tống Tú Lan khoanh tay tựa vào khung cửa, mặt mày đầy vẻ khinh miệt:
“Thẩm Noãn, cô định làm gì đấy? Chẳng lẽ cô còn muốn đuổi bà già này ra khỏi nhà thật sao?”
Tôi ném thẳng cái bọc xuống dưới chân bà:
“Bà cụ, bà còn không đi thì sẽ chẳng kịp đến nhà Từ Lệ ăn cơm tối đâu!”
Bà dùng cả hai tay bám c.h.ặ.t lấy khung cửa:
“Thẩm Noãn, cô… cô muốn làm phản à? Tôi không đi!”
Tôi dùng hết sức kéo cả người bà lẫn đống hành lý vào trong thang máy…
Lúc này chắc Từ Lệ cũng vừa về đến nhà rồi, lấy năm mươi cái bánh ú của tôi đem đi làm quà lớn biếu bố mẹ chồng cô ta, món hời này đúng là lời quá còn gì!
“Thẩm Noãn, cô cũng chỉ là một bà nội trợ ăn bám ở nhà, chẳng qua dám làm càn vì con trai tôi chưa có mặt thôi, đợi Lý Diệu và Lý Tổ tan làm về, để xem chúng nó xử lý cô thế nào…”
Trên xe, Tống Tú Lan ôm bọc đồ, miệng không ngừng lẩm bẩm c.h.ử.i rủa, tôi mặc kệ bà, chỉ đạp ga chạy thật nhanh.
Nửa tiếng sau, tôi ném cả người lẫn hành lý của bà xuống dưới tòa nhà nơi chú em chồng sống.
Mẹ chồng ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi gào khóc ầm ĩ:
“Mọi người mau đến xem đi, ngày lễ ngày tết, tôi chỉ ăn mấy cái bánh ú thôi mà con dâu đã ném mẹ chồng ra đường, tội nghiệp bà già này tuổi cao rồi không ai chăm sóc, lại còn bị bắt nạt thế này…”
Người qua đường lập tức xúm lại, có người chỉ trỏ vào tôi mà bàn tán:
“Con dâu kiểu này đúng là chẳng ra gì! Chỉ vì ăn một miếng bánh ú thôi mà cần gì làm quá thế?”
Có người còn lấy điện thoại ra bắt đầu quay video:
“Mọi người nhìn xem, con dâu đang bắt nạt mẹ chồng đây này…”
“Không phải như vậy đâu, là bà nội đem hết bánh ú mẹ cháu gói cho thím, một cái cũng không để lại cho cháu!”
Con gái đứng chắn trước mặt tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ còn đẫm nước mắt lên nhìn đám đông kia.
Hốc mắt tôi nóng ran, tôi bế con gái lên xe, đạp ga rời đi thẳng, không ngoảnh đầu lại.
Trong gương chiếu hậu, mẹ chồng nhanh ch.óng lồm cồm bò dậy, vác bọc đồ trên lưng rồi lanh lẹ đi vào khu chung cư…
Con gái nhỏ giọng hỏi tôi:
“Mẹ, chúng ta không cần bà nội nữa sao?”
Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con:
“Bà nội có đối xử tốt với con không?”
Con bé lắc đầu:
“Bà nội nói con là đồ tốn tiền, bà chỉ tốt với chú nhỏ và em trai thôi.”
“Vậy thì không cần nữa!”
Một nỗi chua xót nghẹn lại trong lòng, tôi đưa tay xoa nhẹ đầu con gái.