Lục Bắc Châu vẫn luôn khiến người ta không biết nên trách anh thế nào.
Có những lúc tôi muốn giận đến tận cùng, nhưng những dịu dàng nhỏ nhặt anh vẫn giữ lại lại khiến cơn giận chẳng thể nào trọn vẹn.
Tôi quay mặt sang nơi khác, để anh không nhìn thấy đôi mắt đang nóng lên của mình.
Bởi tôi biết sau tối nay, có lẽ đời này chúng tôi sẽ không còn cơ hội ngồi gần nhau như thế nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu, đợi mọi cảm xúc lắng xuống rồi mới quay lại nhìn anh.
Bàn tay Lục Bắc Châu vừa giơ lên định lau nước mắt cho tôi thì lời nói của tôi đã vang lên trước.
“Chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân này đi.”
Bàn tay anh dừng lại giữa không trung, vẻ mặt cứng đờ, đến giọng nói khi cất lên cũng mang theo độ run rất nhẹ.
“Sanh Sanh, chuyện này đừng mang ra đùa với anh, anh thật sự không chịu nổi.”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đầy hoang mang ấy, giọng vẫn nhẹ nhàng như đang nói về một chuyện đã suy nghĩ rất lâu.
“Tôi muốn rời thành phố này, tìm một nơi yên tĩnh có núi có cây, sống những ngày còn lại thật bình thản.”
“Vậy anh đi cùng em.”
Lục Bắc Châu gần như trả lời ngay lập tức.
Tôi chỉ lắc đầu.
“Không cần đâu, bởi vì có những chuyện tôi vẫn chưa thể coi như chưa từng xảy ra.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối hiếm thấy.
“Em đang nói chuyện gì?”
“Thẩm Mạn Mạn.”
Tôi dừng một chút rồi nói rõ hơn.
“Tôi không thể không để tâm chuyện anh đã bước ra ngoài cuộc hôn nhân của chúng ta, không thể xem như chưa có gì khi biết ba năm trước cô ấy từng mang thai, càng không thể bình thản trước chuyện chồng mình phải rời khỏi chỗ của một người phụ nữ khác lúc nửa đêm chỉ vì tôi gọi mới chịu trở về.”
Mỗi lời nói ra, sắc mặt Lục Bắc Châu lại nhạt thêm một chút.
Có lẽ tận đến lúc ấy anh mới nhận ra sự bình tĩnh của tôi chưa từng đồng nghĩa với việc tôi không tổn thương.
Bàn tay anh vội vàng giữ lấy tôi, lực siết chẳng mạnh nhưng run rất rõ.
“Anh xin lỗi, là anh đã vô tâm quá lâu, sau này anh sẽ không ở lại bên ngoài nữa, chuyện của Mạn Mạn anh cũng sẽ giải quyết cho ổn thỏa, anh bảo đảm cô ấy sẽ không còn xuất hiện trước mặt em khiến em khó chịu.”
Tôi chậm rãi rút tay mình ra rồi đứng dậy.
“Ngày mai chúng ta đến Cục Dân chính nhé, chiều tôi đã có chuyến bay, không còn thời gian để trì hoãn nữa.”
Sáng hôm sau, khi hai chúng tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, viền mắt Lục Bắc Châu vẫn đỏ đến mức chẳng thể che giấu.
Anh vốn không muốn đi, là tôi kiên quyết buộc anh phải cùng mình hoàn tất thủ tục.
Cho đến tận giây phút cuối cùng trước khi mọi thứ được xác nhận, anh mới miễn cưỡng chấp nhận rằng cuộc hôn nhân bảy năm thật sự đã kết thúc.
Vali tôi đã mang theo ngay từ sáng, rời nơi ấy là phải lập tức đi thẳng tới sân bay.
Trước khi tôi lên xe, Lục Bắc Châu chợt kéo tay tôi lại rồi đặt một chiếc thẻ ngân hàng vào lòng bàn tay.
“Tài khoản này năm đó anh mở bằng tên của em, còn mật khẩu… là ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau.”
Nói đến đoạn cuối, giọng anh khẽ ngừng lại.
Tài khoản ấy vốn là món quà anh từng âm thầm chuẩn bị trong quãng thời gian tình yêu giữa chúng tôi vẫn còn nguyên vẹn.
Thế mà đến lúc lòng người đã đi qua quá nhiều thay đổi, món quà năm xưa mới thật sự được trao tới tay tôi.
Nghĩ kỹ thì đúng là có chút buồn cười.
Chúng tôi từng bất chấp nhiều khác biệt, vượt qua không biết bao nhiêu trở ngại mới có thể nắm tay bước vào hôn nhân.
Cuối cùng thứ khiến hai người rời xa nhau lại không phải những sóng gió từng tưởng rất lớn, mà là những tháng năm bình thường chậm rãi làm lòng người đổi khác.
Tôi cầm chiếc thẻ, nhẹ nhàng vẫy tay thay cho lời tạm biệt rồi ngồi vào xe.
Lần ấy tôi không quay đầu lại.
Cũng không để mình mang theo thêm bất kỳ mong chờ nào.
Dẫu vậy, tôi chưa từng phủ nhận rằng mình biết ơn Lục Bắc Châu.
Trong ba năm bệnh tật khổ sở nhất, anh từng thật sự ở bên, từng cho tôi hy vọng sống tiếp và từng trở thành chỗ dựa mỗi khi tôi nghĩ mình không thể bước thêm nữa.
Đến sân bay, điện thoại bỗng nhận được một đoạn tin nhắn thoại rất dài.
Người gửi vẫn là Lục Bắc Châu.
Anh nhắc tôi dù đi đâu cũng phải uống t.h.u.ố.c đúng giờ, không được thức quá khuya, càng không được một mình suy nghĩ những chuyện khiến tinh thần mệt mỏi.
Anh còn dặn nếu ở nơi xa có ai khiến tôi chịu ấm ức thì phải nói cho anh biết.
Tôi nghe đến đó rồi dừng lại.
Phía sau còn hơn mười đoạn ghi âm khác, đoạn nào cũng kéo dài gần một phút, nhưng tôi không mở thêm nữa.
Tôi chỉ gửi lại cho anh một dòng ngắn ngủi.
“Lục Bắc Châu, tôi đi đây, mong những ngày sau này anh được bình an và hạnh phúc.”
Trên màn hình, dòng chữ báo phía bên kia đang nhập xuất hiện rồi biến mất rất nhiều lần.
Mãi một lúc lâu, tin nhắn trả lời mới được gửi đến.
“Cố Sanh, hãy chăm sóc mình thật tốt, em cũng nhất định sẽ có những ngày hạnh phúc.”
Tôi nhìn câu ấy rất lâu rồi mỉm cười.
Không đâu, Lục Bắc Châu.
Tôi đã chẳng còn đủ thời gian để chờ những ngày như thế nữa.
Tranh thủ khi cơ thể vẫn còn có thể chịu được những chuyến đi xa, tôi trở về trại trẻ mồ côi từng cưu mang mình thuở nhỏ.
Mẹ viện trưởng giờ đã già, sức khỏe cũng không còn tốt như những năm trước.
Hôm tôi tới nơi, đúng lúc bà được con gái đưa vào bệnh viện truyền dịch, tôi không đi gặp mà chỉ mua thật nhiều đồ ăn rồi mang tới chia cho bọn trẻ.
Trại trẻ mồ côi nằm trong một thị trấn hẻo lánh, đã tồn tại suốt ba mươi năm và từng dang tay che chở cho những đứa trẻ không có nơi nào để trở về như tôi.