Triệu Tú Lan im lặng vài giây:
“Ý của bố là... em hai bây giờ đã thành ra như vậy rồi, có nói cho nó biết thì cũng chẳng để làm gì, nó cũng đâu có hiểu được.
Thôi thì cứ tạm thời để vậy đi."
Bàn tay cầm vô lăng của Triệu Tú Mẫn siết c.h.ặ.t hơn:
“Vậy là cứ giấu giếm mãi sao ạ?"
“Thì đợi khi nào nó nhớ lại rồi tính tiếp vậy."
Giọng điệu của Triệu Tú Lan nghe có vẻ nhẹ tênh, “Hơn nữa nó bây giờ như thế, em có nói cho nó biết là nó được chia bao nhiêu tiền hay không được chia bao nhiêu tiền, nó quay đầu cái là quên sạch, thì có ý nghĩa gì đâu?"
Triệu Tú Mẫn không đáp lời.
Xe chạy vào khu đô thị, những ngọn đèn đường thi nhau thắp sáng, ánh đèn màu vàng cam loang loáng trên kính chắn gió.
Triệu Tú Mẫn tấp xe vào lề đường, tắt máy.
Cô móc điện thoại ra mở danh bạ, lật tìm đến số của Triệu Đức Xương, ngón tay lơ lửng phía trên.
Nhưng cuối cùng cô vẫn không bấm gọi đi.
Cô ngẫm nghĩ một lát, rồi mở ứng dụng ghi chú ra, bắt đầu gõ chữ.
“Chị hai bị t.a.i n.ạ.n giao thông, trí nhớ xảy ra vấn đề.
Chị ấy đã quên rất nhiều người, rất nhiều chuyện.
Di chúc của bố có lẽ cả đời này chị ấy cũng chẳng bao giờ nhớ ra được nữa đâu."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu, rồi lại xóa đi.
Gõ lại dòng khác.
“Chị hai quên mất em là ai rồi.
Chị ấy hỏi em là ai."
Vẫn xóa đi.
Cuối cùng cô chỉ viết vỏn vẹn một câu.
“Bố ơi, hôm nay chị hai vẫn còn sống."
Cô không gửi đi.
Khóa màn hình điện thoại lại, rồi ném đại lên ghế phụ.
Ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ xe phản chiếu lên lớp kính, vỡ tan thành những đốm sáng mờ ảo.
Triệu Tú Mẫn ngửa đầu tựa vào lưng ghế, nhắm nghiền mắt lại.
Hệ thống sưởi trong xe vẫn chưa bật, hơi thở cô phả ra ngưng tụ thành một vệt sương mù nhỏ trên mặt kính.
Phía sau vệt sương mù mờ ảo ấy, vầng sáng của đèn đường cứ l.ồ.ng vào nhau hết vòng này đến vòng khác, giống như một giấc mơ mãi chẳng thể tỉnh giấc.
Tối hôm đó, Triệu Đức Xương lại gọi điện thoại cho Triệu Tú Phân một lần nữa.
Ông ngồi bên đầu giường phòng ngủ, kiên nhẫn bấm gọi đến ba lần.
Lần đầu tiên không có ai nghe, lần thứ hai báo tắt máy, lần thứ ba vẫn là tắt máy.
Ông tức giận ném mạnh chiếc điện thoại lên giường, thở hồng hộc vì tức tối.
Triệu Tú Lan ở trong điện thoại khuyên nhủ ông:
“Bố, em hai bị t.a.i n.ạ.n xe, não bộ bị chấn thương rồi, không nhớ được chuyện gì đâu, không phải cố ý không nghe điện thoại của bố đâu ạ."
“Nó chấn thương não là việc của nó!
Tao là bố nó!
Nó đến cả điện thoại của bố đẻ mà cũng không thèm nghe thì có ra thể thống gì không hả?"
Triệu Tú Lan im lặng không nói nữa.
Triệu Đức Xương thở dốc một hồi, rồi lại cầm điện thoại lên:
“Con đưa địa chỉ của nó cho tao, ngày mai tao tự mình qua đó."
“Bố, sức khỏe bố mới vừa hồi phục, đừng có đi lại hành xác làm gì —"
“Đưa địa chỉ đây!"
Triệu Tú Lan đành phải gửi địa chỉ qua.
Ngày hôm sau, Triệu Đức Xương bắt taxi đi đến nhà Triệu Tú Phân.
Ông già đã hơn bảy mươi tuổi, chân cả lại không linh hoạt, leo lên đến tầng ba mà mất tới năm sáu phút, đến trước cửa phải vịn vào tường thở hồng hộc một hồi lâu.
Ông gõ cửa.
Trương Kiến Quân ra mở cửa.
Triệu Đức Xương chẳng nói chẳng rằng bước thẳng vào trong nhà, nhìn thấy Triệu Tú Phân đang ngồi trước bàn ăn ăn bữa sáng, một bát cháo kê, một quả trứng gà luộc.
“Tú Phân!"
Triệu Đức Xương gọi lớn một tiếng.
Triệu Tú Phân ngẩng đầu nhìn ông.
Ánh mắt đó cũng giống hệt như lúc nhìn Triệu Tú Mẫn, vô cùng trong trẻo, sạch sẽ, chẳng có một chút gợn sóng nào.
Trái tim Triệu Đức Xương bỗng chốc thắt lại đau đớn.
“Con không nhận ra tao nữa rồi sao?"
Triệu Đức Xương bước tới phía trước hai bước, giọng nói đã khản đặc, “Tao là bố con đây!
Triệu Đức Xương đây!
Bố đẻ của con đây!"
Bàn tay đang cầm thìa của Triệu Tú Phân khựng lại một nhịp.
Chị ấy chăm chú, vô cùng cố gắng nhìn Triệu Đức Xương một hồi lâu, cuối cùng lắc lắc đầu.
“Xin lỗi bác," Chị ấy nói, “Cháu không nhớ rõ lắm ạ."
Triệu Đức Xương đứng trân trân ở đó, toàn thân giống như bị dội một gáo nước đá từ đỉnh đầu xuống chân.
Ông nhớ lại đợt nằm viện tháng trước, Triệu Tú Phân gọt táo cho ông, ông vứt chỏng chơ quả táo trên tủ đầu giường rồi bảo cứng quá.
Triệu Tú Phân không hề tức giận, bảo vậy để con cắt nhỏ ra cho bố.
Ông nhớ lại năm ngoái làm phẫu thuật đặt ống nong mạch vành, Triệu Tú Phân đã túc trực ngoài hành lang suốt bảy ngày bảy đêm, bữa cơm giao thừa là ăn hộp cơm bình dân.
Sáng mùng một Tết ông tỉnh dậy, điều đầu tiên ông nhìn thấy chính là gương mặt nghiêng của Triệu Tú Phân đang gục bên giường ngủ thiếp đi.
Ông nhớ lại khoảng thời gian xa xưa hơn nữa.
Hồi Triệu Tú Phân còn học cấp hai, ông chạy xe taxi để tích cóp tiền, mỗi ngày bốn giờ sáng đã phải xuất bến, Triệu Tú Phân còn dậy sớm hơn cả ông, hâm nóng cháo sẵn rồi múc vào hộp giữ nhiệt để ông mang theo bên mình.
Những chuyện đó Triệu Tú Phân bây giờ đã quên sạch sành sanh rồi.
Thế nhưng Triệu Đức Xương vẫn còn nhớ.
Nhớ vô cùng rõ ràng, trong não bộ giống như đang trình chiếu một bộ phim điện ảnh, từng khung hình từng khung hình một lướt qua.
Ông đứng ngay trước cửa nhà Triệu Tú Phân, nước mắt ông già bỗng chốc cứ thế trào ra.
Trương Kiến Quân ở bên cạnh lên tiếng:
“Bố, bố đừng vội, bác sĩ nói từ từ rồi sẽ hồi phục thôi ạ."
Triệu Đức Xương quệt ngang nước mắt trên mặt, giọng run rẩy dữ dội:
“Nó... nó đến cả tao mà cũng không nhận ra sao?"
Trương Kiến Quân gật đầu:
“Người nhận ra chẳng được mấy ai đâu ạ.
Chỉ có con và đứa nhỏ là cô ấy còn nhớ được chút ít, những người khác đều lộn xộn hết cả rồi.
Trong điện thoại của cô ấy lưu hơn ba trăm số điện thoại, cô ấy cứ bấm gọi cho từng người một để hỏi xem người ta là ai, có khi nửa đêm nửa hôm gọi qua làm người ta giật nảy mình."
Triệu Đức Xương đứng lặng im không nói lời nào nữa.
Trương Kiến Quân kéo một chiếc ghế qua bảo ông ngồi xuống.
Lúc Triệu Đức Xương ngồi xuống, đầu gối không được linh hoạt, suýt chút nữa thì ngồi hụt.
Trương Kiến Quân vội vàng đỡ lấy ông một cái.