Triệu Tú Phân vẫn đang ngồi đó húp cháo.
Chị ấy bóc vỏ quả trứng gà, bẻ thành từng miếng nhỏ từng miếng nhỏ thả vào trong bát cháo, động tác vô cùng chậm rãi, vô cùng tỉ mỉ.
Triệu Đức Xương cứ thế nhìn trân trân.
Nhìn suốt một khoảng thời gian rất dài.
“Kiến Quân," Ông lên tiếng, cổ họng như bị nghẹn ứ một cục bông, “Chuyện di chúc, Tú Phân có biết không?"
“Biết một chút ạ, nhưng không rõ ràng lắm."
Triệu Đức Xương gật gật đầu.
Ông móc điện thoại từ trong túi quần ra, bấm gọi cho Triệu Tú Lan.
“Alo, bố ạ?"
Đầu dây bên kia Triệu Tú Lan dường như đang đi mua sắm ở trung tâm thương mại, âm thanh nền vô cùng ồn ào náo nhiệt.
“Con đưa số điện thoại của vị luật sư kia cho tao," Triệu Đức Xương nói, “Tao muốn sửa lại di chúc."
Đầu dây bên kia im lặng mất một giây:
“Sửa ạ?
Sửa thế nào hả bố?"
Triệu Đức Xương nhìn Triệu Tú Phân đã húp sạch bát cháo, đang rút một tờ giấy ăn từ từ lau khóe miệng.
Lau xong chị ấy ngẩng đầu lên, nở một nụ cười với ông.
“Con cứ đưa số điện thoại của vị luật sư họ Lý kia cho tao."
Triệu Đức Xương lặp lại một lần nữa, “Hôm nay tao phải sửa bằng được."
Triệu Tú Lan ở đầu dây bên kia lầm bầm một câu gì đó, Triệu Đức Xương không nghe rõ, cũng chẳng buồn hỏi vặn lại.
Ông cúp điện thoại, quay đầu nhìn sang Triệu Tú Phân.
“Tú Phân," Ông gọi chị ấy.
Triệu Tú Phân ngẩng đầu lên.
“Con còn nhớ hồi nhỏ con hay hâm cháo cho tao không?"
Triệu Tú Phân ngẫm nghĩ một lát, rồi lắc lắc đầu.
“Không sao cả."
Triệu Đức Xương nói, “Quên rồi thì thôi.
Tao nhớ là được."
Ông ngồi trên chiếc ghế đó, nhìn Triệu Tú Phân ăn xong xuôi rồi thu dọn bát đĩa đi rửa.
Tiếng vòi nước chảy xả xối xả vang lên, ánh nắng bình minh từ ô cửa sổ nhỏ của phòng bếp hắt vào, chiếu rọi lên tấm lưng của Triệu Tú Phân.
Triệu Đức Xương ngắm nhìn rất lâu.
Một tuần sau, Triệu Đức Xương yêu cầu luật sư lập lại một bản di chúc mới.
Số tiền ba trăm tám mươi triệu của Triệu Tú Lan biến thành hai trăm triệu.
Số tiền ba trăm hai mươi triệu của Triệu Tú Mẫn biến thành hai trăm triệu.
Bốn trăm triệu còn lại, cộng thêm hơn ba mươi triệu trong một cuốn sổ tiết kiệm khác của Triệu Đức Xương, toàn bộ đều để lại cho Triệu Tú Phân.
Lúc nhận được tin tức, Triệu Tú Lan ở trong điện thoại đã nổi trận lôi đình:
“Bố!
Chẳng phải đã bàn định xong con số đó rồi sao?
Sao tự dưng bố lại sửa đổi chứ?
Ba trăm tám mươi triệu biến thành hai trăm triệu sao?
Bố có biết dạo này việc làm ăn của anh Lý Cường đang cần tiền đến mức nào không hả bố?"
“Đó là việc của con."
Triệu Đức Xương nói.
“Em hai bây giờ đã thành ra cái bộ dạng như vậy rồi, nó cầm nhiều tiền như thế để làm cái gì chứ!
Đến bản thân mình tên là gì nó còn chẳng nhớ nổi!"
“Sau này nó sẽ nhớ ra thôi."
Triệu Tú Lan còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng Triệu Đức Xương đã thẳng tay cúp điện thoại.
Triệu Tú Mẫn là sau này nghe kể lại từ miệng của Triệu Tú Lan.
Nghe xong cô không nói năng gì, một lát sau mới hỏi một câu:
“Chị hai có biết chuyện này chưa ạ?"
“Biết cái con khỉ ấy!"
Triệu Tú Lan ở đầu dây bên kia tức đến mức phát khóc, “Nó bây giờ đến cái tên của mình còn chẳng biết có nhớ nổi không nữa kìa!
Dựa vào cái gì mà lại chia cho nó nhiều tiền đến thế chứ!"
Triệu Tú Mẫn không đáp lời.
Cô dời điện thoại ra xa tai một chút, đợi cho đến khi tiếng thở phì phò tức giận của Triệu Tú Lan bên kia dịu xuống mới áp lại vào tai.
“Chị," Cô nói, “Trước đây chị hai gọt táo cho bố, bố chê táo cứng quá.
Chị hai liền cắt quả táo ra thành từng miếng nhỏ rồi ngâm vào nước ấm, từng miếng nhỏ từng miếng nhỏ đút cho bố ăn."
Triệu Tú Lan im lặng một lát.
“Em nói cái này làm gì chứ?"
“Không có gì ạ."
Triệu Tú Mẫn nói, “Chỉ là bỗng nhiên nhớ lại thôi."
Cô cúp điện thoại, lật tìm số của Triệu Tú Phân từ trong danh bạ.
Tên lưu chú vẫn là hai chữ “Chị hai" như trước đây, cô chưa từng thay đổi.
Cô bấm gọi đi.
Tút — tút — tút —
Đến tiếng thứ ba thì có người bắt máy.
“Alo?"
Giọng nói của Triệu Tú Phân truyền đến, vẫn là sự khách khí mang theo chút lạ lẫm kia.
“Chị hai," Triệu Tú Mẫn nói, “Là em đây, Mẫn Mẫn đây ạ."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Sau đó Triệu Tú Phân lên tiếng:
“Ồ, Mẫn Mẫn à.
Chị biết em rồi, Kiến Quân có nói với chị, em là em ba của chị."
Triệu Tú Mẫn cầm điện thoại tựa người bên cửa sổ, gió thu ùa vào, thổi chiếc rèm cửa bay lên rồi lại buông xuống.
“Dạ, em là em ba của chị đây."
Cô nói, “Chị hai, chị ăn cơm chưa ạ?"
“Chị ăn rồi, Kiến Quân làm món thịt kho tàu."
“Có ngon không chị?"
“Cũng được em ạ.
Chỉ có điều hơi mặn một chút."
Triệu Tú Mẫn khẽ mỉm cười.
Nụ cười đó từ khóe miệng từ từ lan rộng ra tận đáy mắt, chính bản thân cô cũng không hề hay biết.
“Chị hai," Cô nói, “Mấy ngày nữa em lại về thăm chị nhé."
“Được chứ em."
Triệu Tú Phân đáp ứng một cách dứt khoát.
Sau khi cúp điện thoại, Triệu Tú Mẫn nhìn chằm chằm vào màn hình một lát.
Số điện thoại kia nằm im lìm ở vị trí trên cùng trong nhật ký cuộc gọi, tên lưu chú vẫn là hai chữ “Chị hai".
Cô ngẫm nghĩ một chút, rồi đổi tên lưu chú thành “Triệu Tú Phân".
Sau đó lại đổi ngược trở lại như cũ.
Ba tháng sau, trời đã cận kề Tết Nguyên Đán.
Bản di chúc cuối cùng của Triệu Đức Xương đã hoàn tất việc công chứng, được khóa kỹ trong két sắt của văn phòng luật sư.
Triệu Tú Lan sau một thời gian làm mình làm mẩy rốt cuộc cũng đành phải chấp nhận im hơi lặng tiếng, dù sao thì hai trăm triệu cũng không phải là một con số nhỏ.
Trí nhớ của Triệu Tú Phân tuy hồi phục có phần chậm chạp, nhưng may mắn là tháng sau lại tiến triển tốt hơn tháng trước.
Chị ấy đã bắt đầu nhận ra được khuôn mặt của Trương Kiến Quân và đứa nhỏ, thi thoảng cũng đã nhớ lại được một vài mảnh ký ức vụn vặt.
Triệu Đức Xương đã qua thăm chị ấy vài lần.
Lần nào đến ông cũng mang theo món thịt bò muối của một cửa tiệm lâu đời mà chị ấy thích ăn nhất, cắt thành từng lát mỏng xếp gọn gàng trong hộp bảo quản.
Ấn tượng của Triệu Tú Phân đối với Triệu Đức Xương vẫn luôn mơ màng, m/ông lung như trước.
Chị ấy biết người này “chắc là bố của mình", nhưng những ký ức cụ thể thì lại giống như những chiếc bóng không tài nào bắt lấy được.
Triệu Đức Xương cũng không hề hối thúc chị ấy.
Ông đặt hộp thịt bò muối lên bàn, rồi ngồi trên chiếc ghế kia chăm chú nhìn chị ấy ăn.
Có đôi khi, Triệu Tú Phân lại đột nhiên thốt ra một câu nói.
Chẳng hạn như có một ngày, chị ấy đang ăn thì bỗng nhiên ngẩng đầu lên bảo:
“Bố, huyết áp bố cao, nên ăn ít đồ mặn thôi."
Bàn tay đang bưng tách nước của Triệu Đức Xương khựng lại một nhịp.
Ông nhìn Triệu Tú Phân, Triệu Tú Phân cũng đang nhìn ông, nhưng trong ánh mắt của chị ấy vẫn là một lớp sương mù dày đặc kia.
“Ừm," Triệu Đức Xương đáp một tiếng, “Bố biết rồi."
Ông kéo đĩa thịt bò muối về phía mình một chút, rồi đẩy đĩa dưa chuột nộm qua trước mặt Triệu Tú Phân.
Chiều hôm đó lúc Triệu Đức Xương chuẩn bị ra về, Triệu Tú Phân đã tiễn ông ra tận cửa.
Chị ấy đứng nép bên khung cửa, mình khoác chiếc áo mặc nhà đã giặt đến mức phai màu, tay vịn vào mép cửa.
“Bố," Chị ấy bỗng nhiên gọi ông.
Triệu Đức Xương quay đầu lại.
Triệu Tú Phân há hốc miệng, dường như định nói điều gì đó, lại dường như vẫn chưa nhớ ra nổi mình định nói gì.
Cuối cùng chị ấy chỉ buông một câu:
“Bố đi đường cẩn thận nhé."
Triệu Đức Xương gật gật đầu, quay người đi xuống lầu.
Lúc đi đến góc cua của tầng hai, ông nghe thấy từ phía sau lưng truyền đến một câu nói của Triệu Tú Phân.
Giọng nói không lớn, nhưng cầu thang vắng lặng, từng chữ từng từ đều lọt vào tai vô cùng rõ ràng.
Triệu Tú Phân nói:
“Lần sau đến bố đừng mua thịt bò muối nữa nhé, răng lợi con dạo này không được tốt nữa rồi."
Triệu Đức Xương vịn tay vào thành cầu thang, đứng chôn chân tại chỗ.
Ông quay người lại, ngước mắt nhìn lên phía trên.
Triệu Tú Phân vẫn đang đứng trước cửa, vẫy vẫy tay chào ông.
Động tác đó Triệu Đức Xương nhận ra được.
Từ hồi Triệu Tú Phân còn nhỏ, mỗi lần ông chuẩn bị lên xe chạy đường dài, Triệu Tú Phân đều đứng trước cửa vẫy vẫy tay chào ông như thế, cứ vẫy mãi cho đến khi chiếc xe rẽ qua khúc cua không còn nhìn thấy bóng dáng nữa mới chịu đi vào nhà.
Triệu Đức Xương đứng giữa những bậc thềm cầu thang, nước mắt già nua cứ thế tuôn rơi lã chã.
Ba tháng trước lúc ông lập di chúc, ông đã không để lại cho Triệu Tú Phân lấy một xu nào.
Triệu Tú Phân hoàn toàn không hề hay biết chuyện đó.
Chị ấy không biết về khoản tiền kia, không biết về bản di chúc đó, càng không biết người bố đẻ của mình đã từng ở sau lưng nói ra bao nhiêu lời cay nghiệt, khó nghe đến nhường nào.
Chị ấy bây giờ thậm chí đến Triệu Đức Xương là ai còn chẳng nhớ cho thật rõ ràng.
Thế nhưng chị ấy vẫn cứ đứng đó tiễn đưa khi Triệu Đức Xương rời đi, vẫn buông một câu dặn dò “Bố đi đường cẩn thận nhé".
Triệu Đức Xương vịn tay vào thành cầu thang đứng lặng như vậy rất lâu.
Cuối cùng ông quệt ngang nước mắt trên mặt, tiếp tục bước chân đi xuống lầu.
Lúc bước xuống đến tầng một, ông móc điện thoại ra, lật tìm đến số của Triệu Tú Phân.
Tên lưu chú vẫn là ba chữ “Con gái hai", chưa từng thay đổi.
Ông bấm gọi đi.
Vang lên hai tiếng liền có người bắt máy.
“Alo?"
Giọng nói của Triệu Tú Phân từ trong ống nghe truyền đến.
“Tú Phân này."
Triệu Đức Xương đứng ngay trước cửa tòa nhà, gió lạnh lùa vào, ông co rụt cổ lại, “Món thịt bò muối đó... lần sau bố sẽ mua loại ngũ vị hương cho con, không mua loại mặn nữa."
“Dạ," Triệu Tú Phân ở đầu dây bên kia đáp, “Vâng ạ."
Triệu Đức Xương cúp điện thoại.
Ông bước ra khỏi lối đi của tòa nhà, bầu trời bên ngoài xám xịt, dường như sắp có tuyết rơi.
Ông xoa xoa hai bàn tay vào nhau, móc cặp quả óc ch.ó từ trong túi quần ra nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay, từng bước từng bước đi về phía giao lộ.
Đi được nửa đường ông bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó, lại móc điện thoại ra bấm gọi cho Triệu Tú Mẫn.
“Alo, bố ạ?"
“Mẫn Mẫn này," Triệu Đức Xương sụt sịt mũi, “Dạo này trí nhớ của chị hai con thế nào rồi?
Có nhớ lại được thêm chút gì không con?"
Triệu Tú Mẫn ở đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Ngày hôm qua chị ấy có gọi điện thoại cho con, hỏi con khi nào thì về ăn Tết."
Triệu Tú Mẫn nói, “Chị ấy đã không gọi sai tên con nữa rồi."
Ngón tay cầm điện thoại của Triệu Đức Xương siết c.h.ặ.t lại thêm vài phần.
“Ồ," Ông nói, “Vậy thì tốt quá."
Ông ngước đầu nhìn lên bầu trời, những tầng mây xám xịt giăng kín, bông tuyết đầu tiên vừa vặn rơi trúng vào mu bàn tay ông, tan chảy thành một giọt nước nhỏ.
Triệu Đức Xương nhét điện thoại ngược trở lại vào túi quần, kéo lại cổ áo khoác cho kín, rồi rảo bước đi về hướng nhà mình.
Những bông tuyết rơi xuống mỗi lúc một dày đặc, đậu trên mái tóc hoa râm của ông, đậu trên cặp quả óc ch.ó, đậu trên cả con đường mà ông vừa mới đi qua.
“Tú Phân à," Triệu Đức Xương lẩm bẩm nói nhỏ, “Bố có lỗi với con."
Âm thanh vô cùng nhỏ bé, vừa thốt ra đã bị gió thổi tan biến vào hư không.
Ông bước đi thêm hai bước, rồi lại bồi thêm một câu:
“Bố đổi ý rồi."
Bông tuyết thứ hai rơi trúng vào ch.óp mũi của ông.
Triệu Đức Xương quệt ngang khuôn mặt, tiếp tục rảo bước về phía trước.
Phía sau lưng ông, ô cửa sổ nhà Triệu Tú Phân vẫn đang thắp sáng ánh đèn, tỏa ra một vầng sáng vô cùng ấm áp giữa bầu trời mùa đông xám xịt, âm u.