Hơi thở của chàng lướt qua vành tai. Mùi gỗ đàn hương thoang thoảng trộn lẫn với ký ức về những đêm kiếp trước chàng phê duyệt công văn, cùng với những cảnh tượng tình tứ mập mờ từ thuở xưa bất chợt hiện lên trong tâm trí ta.
Chu Tĩnh An gom rượu giao bôi lại, uống cạn một hơi. Nhân lúc ta đang phân tâm, chàng giữ c.h.ặ.t gáy ta, ép ta mở miệng. Ta còn chưa kịp phản ứng thì cánh môi đã bị c.ắ.n mạnh, toàn bộ số rượu nồng cay được chàng truyền hết sang. Môi lưỡi giao hòa, cho đến khi rượu tràn ra khỏi khóe môi. Ta bị sặc liên tục mấy cái, chàng mới chịu buông tha.
Khi buông ra, đôi mắt Chu Tĩnh An thoáng hiện ánh nước mờ ảo, ánh nhìn mang theo vẻ khiêu khích. Chàng học giọng vẹt, đối mặt với ta mà thốt lên: "A ba a ba!" Giống hệt như đúc. "Nói đi, Mạnh Thời Án!"
09
Thất bại t.h.ả.m hại. Ta nằm trên nệm gấm, nhìn chằm chằm lên đỉnh màn mà ngẩn ngơ. Nến đã tắt. "Vẫn chưa ngủ?" Giọng nói của chàng trong bóng tối nghe rõ mồn một. Ta không đáp. "Đã ngủ rồi."
Đêm rất tĩnh lặng, có thể nghe thấy cả tiếng hoa quế rụng ngoài sân. Bất chợt nhớ về đêm động phòng kiếp trước, Chu Tĩnh An cũng im lặng rất lâu như thế, đợi ta ngủ rồi mới nằm xuống, vòng tay ôm lấy eo ta. Sáng hôm sau, khi ta tỉnh dậy thì chàng đã lên triều từ lâu. Ta sợ mình dậy muộn, quờ quạng mặc y phục, kết quả mặc ngược mà bị đám triều thần cười nhạo suốt nửa năm trời.
"Thời Án." Đột nhiên tiếng gọi vang lên. Ta giật mình, suýt nữa thì đáp "Ừm" may mà kịp lái sang: "... A ba?" Chàng khẽ cười: "Không có gì, ngủ đi." Tiếng cười ấy rất nhẹ, rất khẽ. Khẽ đến mức khiến lòng ta như có một sợi tơ vương vấn, ngứa ngáy khôn nguôi.
10
Ngày thứ ba sau khi thành thân. Thái hậu ngồi đoan trang trên điện, sắc mặt không mấy thiện cảm. Đứa hoàng tôn yêu quý nhất lại cưới một kẻ ngốc, đổi lại là ai mà chẳng thấy nghẹn khuất trong lòng? "Ngẩng đầu lên." Ta ngoan ngoãn ngẩng đầu, nghiêng nghiêng cái cổ, một sợi nước dãi lấp lánh dưới ánh nắng ban mai. Trong điện vang lên những tiếng cười nén nhịn.
Chu Tĩnh An rút khăn tay lau khóe miệng cho ta, động tác tự nhiên như thể đang lau mặt bàn. Thái hậu hừ lạnh: "Cũng coi như nó có phúc phần. Nha đầu Mạnh gia kia, phụ thân ngươi là Lễ bộ Thượng thư, mẫu thân ngươi Chu thị ta cũng từng gặp qua, đều là những kẻ tinh khôn linh hoạt. Vậy mà..." "A ba!" Ta đáp lời. Thái hậu day day thái dương, phẩy tay bảo chúng ta lui xuống.
Vừa ra khỏi chính điện, Chu Tĩnh An liền kéo ta vào thiên điện, xoay người ấn ta lên tường. "Mạnh Thời Án." Chàng gọi cả họ lẫn tên của ta, "Nàng định giả vờ đến bao giờ?" "A ba?" "Lại muốn giả vờ? Vừa nãy lúc Thái hậu hỏi chuyện, nàng nói gì?" Ta ngẩn người, ngón tay vô thức mân mê dải thắt lưng. Kiếp trước cũng vậy, hễ lo lắng là ta lại vò dải thắt lưng, vò đến mức nhăn nhúm cả lại. Cả người ta cứng đờ. Khoan đã. Cái gì gọi là "Lại muốn giả vờ"? Chẳng lẽ Chu Tĩnh An cũng sống lại sao?
Ta mang theo vẻ nghi hoặc nhìn chàng. Chàng đứng thẳng dậy, thần sắc điềm nhiên: "Nếu nàng thích, cứ việc giả vờ tiếp đi." Chàng xoay người bước đi trước, vạt áo bào bị gió thổi tung lên. Mang theo chút oán hận. Nhưng ta nhìn thấy khóe môi chàng khẽ cong lên một nét rất nhỏ.
11
Ngày tháng sau khi thành thân còn dễ chịu hơn cả kiếp trước. Kiếp trước ta chấp chưởng gia nghiệp, nửa đời mệt đứt cả hơi. Chu Tĩnh An muốn nạp một trắc phi để san sẻ giúp ta, nhưng ta sống c.h.ế.t không chịu. Nay Chu Tĩnh An không giao sổ sách cho ta, ta cũng chẳng thèm hỏi đến, mỗi ngày đều có thể ngủ nướng đến khi mặt trời lên cao. Trong phủ cứ đúng giờ là bày sẵn cơm ngon, món chân giò hầm tương cách ngày lại có một lần, bánh quế thì không bao giờ thiếu. Bánh quế trông rất xấu, y hệt món đặt trước linh vị Thục phi nương nương.
Ta cầm một miếng bánh lên ngẩn ngơ. "Nghĩ gì thế?" Chàng đứng ở cửa, mang theo hơi lạnh của sương sớm. "A..." "Đừng 'A ba' nữa, ăn đi." Ta ăn. Lát sau, chàng bỗng hỏi: "Ngon không?" Ta buột miệng: "Ngon." Vừa dứt lời liền muốn c.ắ.n đứt lưỡi mình. Lông mi chàng khẽ rung động, chàng ngoảnh mặt đi, khẽ "ừm" một tiếng, vành tai đỏ ửng. "Ợ..." Ta bị nghẹn. Chàng rót một chén trà rồi đẩy về phía ta. Từ ngày đó trở đi, món chân giò hầm tương chưa từng xuất hiện thêm lần nào nữa.
12
Cuộc sống ngày càng vào quy củ. Ta lười biếng đi dạo lung tung, nhưng vẫn không quên "A ba a ba". Chu Tĩnh An đi sớm về trễ, chàng phê duyệt công văn, ta nằm ườn trên sập gỗ. Sự thân thuộc của kiếp trước cứ thế kéo dài sang kiếp này. Vào đêm, trong phòng thêm một chậu than, nóng đến mức ta đổ mồ hôi đầm đìa, ngang nhiên cởi bớt ngoại y ngay trước mặt chàng để quạt mát. Chàng ngước mắt lên khẽ ho một tiếng, rồi nhanh ch.óng dời tầm mắt đi. "Mặc vào đi, kẻo cảm lạnh." "A ba." Nóng lắm. "Mặc vào." "A ba a ba." Ta cứ không mặc đấy.
Nửa đêm, ta bị cảm lạnh thật. Cơn sốt khiến ta mê man, chàng đỡ ta dậy đút t.h.u.ố.c, khăn ấm trên trán thay hết lần này đến lần khác. Trong cơn mơ màng, ta cảm thấy như cách cả một đời, cứ quấn lấy một bàn tay không chịu buông. Sao bàn tay này lại thô ráp như thế? "Chu Tĩnh An, chàng... đắp lại góc chăn cho ta..." Chàng sững người, định rút tay ra nhưng rồi lại thôi, thay vào đó là đắp chăn thật kỹ cho ta. Góc chăn được ém c.h.ặ.t, lòng bàn tay chàng ủ ấm đôi chân lạnh ngắt của ta, đó là việc mà Chu Tĩnh An tuổi thất thập mới hay làm. Ta không nhịn được uất ức. "Chu Tĩnh An, đồ lão già thối tha, chàng chê ta ồn sao còn cưới ta... Tại sao lúc lâm chung không nói hết lời, còn làm ta đau lòng..."
Trong phòng im lặng rất lâu. "Không chê." Giọng chàng rất khẽ "Từ trước đến nay chưa từng chê." "Kiếp sau đừng có làm loạn nữa..." Lại im lặng một hồi lâu. "Câu nói đó, ta... chưa nói hết..."
Sáng hôm sau ta mở mắt ra, mặt trời đã lên cao. Chu Tĩnh An đã đi lên triều. Bên gối có một đĩa bánh quế, dưới đáy ép một mảnh giấy: "Thức dậy thì ăn đi, để nguội sẽ cứng." Ký tên là một chữ "An". Ta nhét mảnh giấy xuống dưới gối. Thúy Vi dọn dẹp: "Cô nương, mảnh giấy này cất ở đâu?" "Quăng đi." Ta thản nhiên nói. "Quăng thật sao?" Thúy Vi kéo dài giọng. Khi Thúy Vi định cầm lấy mảnh giấy: "... Cô nương buông tay ra đã nào!"
13
Yến tiệc trong cung. Thúy Vi b.úi cho ta kiểu tóc tiên t.ử, cài trâm bảo thạch, trông vô cùng có thần thái. Một kẻ ngốc không nên có thần thái như thế. Ta tự tay tháo b.úi tóc, cào loạn xạ vài cái, cài thêm vài bông hoa lụa biến nó thành một ổ gà. Nhìn mình thê t.h.ả.m trong gương, ta nói với Thúy Vi: "Đấy, thế này mới đúng chứ!" "..."
Chu Tĩnh An đến đón ta, chàng im lặng hồi lâu, đưa tay gỡ một mảnh lá không biết dính vào tóc ta từ lúc nào, tuyệt nhiên không nói gì. Điện Dao Hoa đèn hoa rực rỡ. Ta ngồi bên cạnh chàng nghiêng đầu cười ngây dại, dư quang lén nhìn xung quanh.