Cảnh là âm ty số hiệu X-910, làm việc ở Vọng Hương Đài – Tam Sinh Thạch đã hơn năm trăm năm. Người khác làm vài chục đến một hai trăm năm là được duyệt luân hồi; đơn của hắn nộp cả nghìn lần đều bị bác. Sếp tối cao là Phong Đô Đế Quân Ninh Phàn: mặt lạnh, lời ít, miệng bảo “thiếu người” nhưng giữ hết mọi đơn xin của Cảnh, thỉnh thoảng thưởng bánh quế, ô mới, giá sách, chức “tạm thời hiệp lý”. Cảnh vừa cày KPI vừa không ghét nổi người không cho mình đi.
