Ta chỉ vào chàng, cười rất vui:
“A Chỉ, tóc chàng bạc rồi!”
Chàng nhẹ nhàng ấn lên giữa mày ta:
“Tóc Tiểu Mãn cũng bạc rồi.”
Ta thở ra một hơi.
Cả con phố im ắng, tối tăm vô cùng.
Chỉ có trước quầy hoành thánh cách đó không xa vẫn treo một ngọn đèn nến vàng ấm.
Ân Chỉ dẫn ta đến ngồi xuống, sau đó gọi hai bát hoành thánh nhân rau dại.
Qua làn hơi nóng nghi ngút, ta nghe chủ quán nhanh nhẹn đáp:
“Có ngay!”
Động tác của chủ quán rất nhanh.
Chẳng bao lâu, hai bát hoành thánh lớn đã được bưng đến trước mặt chúng ta.
Nước dùng nóng hổi bốc hơi.
Để khỏi bị bỏng lưỡi, dù đã đói đến mức không chịu nổi, ta vẫn chọn từ từ thổi cho nguội.
Đang thổi, chủ quán đột nhiên chạy về phía xa.
Ta quay đầu nhìn.
Hóa ra vợ ông ấy đến đón.
Chủ quán nhận lấy đứa trẻ trong tay nàng, thân mật trách:
“Trời lạnh thế này, nàng đến đón ta làm gì? Còn mang theo Tiểu Mãn…”
Tiểu Mãn?
Ta nhìn Ân Chỉ, vừa kinh ngạc vừa vui mừng:
“Ta cũng tên là Tiểu Mãn!”
Ân Chỉ chỉ cưng chiều mỉm cười.
“Chủ quán, chủ quán!”
Ta nhìn cả nhà họ đi tới, tò mò vô cùng:
“Con của hai người cũng tên là Tiểu Mãn sao?”
“Đúng vậy!”
Chủ quán xóc nhẹ đứa trẻ trong lòng, dạy nó nói:
“Nào, nói cho tiểu phu nhân biết, con tên là gì?”
Cậu bé thắt một b.í.m tóc nhỏ, trả lời vang dội:
“Con tên Tiểu Mãn!”
Ta gật đầu, lại hỏi:
“… Sinh thần của nó cũng là ngày Tiểu Mãn sao?”
“Không phải đâu, tiểu phu nhân.”
Người trả lời ta không phải chủ quán, mà là vợ ông ấy.
Nàng nói:
“… Con trai ta tuy tên Tiểu Mãn, nhưng sinh thần lại không phải ngày Tiểu Mãn.”
Không phải Tiểu Mãn?
“Nếu sinh thần không phải ngày Tiểu Mãn… vậy tại sao lại đặt tên là Tiểu Mãn?”
Ta không hiểu.
Ta sinh vào ngày Tiểu Mãn, cho nên ta tên Tiểu Mãn.
Nhưng nó không sinh vào ngày Tiểu Mãn, tại sao cũng lại tên Tiểu Mãn?
“Thầy bói nói, tiểu đắc doanh mãn.”
Vợ chủ quán đi đến bên cạnh đứa trẻ, giúp nó chỉnh lại cổ áo.
Ánh mắt nàng dịu dàng:
“… Vợ chồng ta không dám tham lam, không cầu con mình đại phú đại quý, chỉ cầu đời này nó có thể có một chút viên mãn nhỏ bé.”
“Một chút viên mãn nhỏ bé?”
Ta khẽ lặp lại một lần, nhìn bát hoành thánh đến thất thần.
Mãi đến khi Ân Chỉ đột nhiên gọi ta một tiếng, ta mới hoàn hồn, phát hiện mình vậy mà đang rơi nước mắt.
Nhưng tại sao ta lại khóc?
“Tiểu Mãn, Tiểu Mãn của mẹ… Bồ Tát, xin người rủ lòng thương, ban cho nó một chút viên mãn nhỏ bé thôi…”
Một giọng nói dịu dàng nhưng tuyệt vọng truyền đến từ sâu trong ký ức.
Ta nhớ ra rồi.
Nàng là ai.
“A Chỉ.”
Cổ họng ta âm ỉ đau.
Ta nhìn Ân Chỉ bên cạnh, hốc mắt chua xót:
“Ta nhớ ra rồi.”
“Thật ra mẫu thân thích ta.”
Nếu nàng không thích ta, nàng đã không ôm ta vào đêm trước khi rời đi, hết lần này đến lần khác cầu nguyện, mong rằng cả đời ta có thể có được một chút viên mãn nhỏ bé.
Nhưng ta đã quá sợ hãi.
Ta quên mất những điều tốt đẹp nàng từng dành cho ta, chỉ nhớ những cơn ho và những cái tát ấy.
“Ta quên mất những điều tốt đẹp của nàng…”
Ta múc hoành thánh còn ấm, từng thìa từng thìa nhét vào miệng, như thể làm vậy thì sẽ không buồn nữa:
“Sao ta có thể quên những điều tốt đẹp của nàng…”
Mẫu thân vẫn luôn, vẫn luôn thích ta.
“Hãy sống tiếp, Tiểu Mãn, nhất định phải sống thật tốt…”
Nước mắt rơi xuống bát canh.
Tứ muội nói, mẫu thân đã đi sống những ngày tháng tốt đẹp rồi.
Nhưng phải làm sao đây, Tứ muội?
Ta nhớ nàng rồi.