Sau khi ly hôn, chồng đưa con trai khỏe mạnh đi, tôi đưa con gái tự kỷ theo mình. Mười sáu năm sau tình cờ gặp lại ở bệnh viện, vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức nước mắt tuôn rơi.
“Tiểu Mãn, con đi chậm thôi, đợi mẹ với.”
Trên hành lang bệnh viện, Giang Vãn Đường xách chiếc túi vải, chạy bước nhỏ đuổi theo cô gái phía trước.
Cô gái trông khoảng mười bảy, mười tám tuổi, người gầy gò nhỏ bé, mặc một chiếc áo khoác màu xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, cúi đầu bước nhanh về phía trước, miệng khe khẽ ngân nga một giai điệu không thành bài.
Dường như cô không nghe thấy tiếng gọi phía sau, cứ thế rẽ thẳng vào phòng khám ở cuối hành lang.
Giang Vãn Đường thở dài, tăng tốc bước theo vào.
Trong phòng khám, bác sĩ Chu đang xem phim chụp, thấy hai mẹ con bước vào liền cười chào:
“Hôm nay trạng thái của Tiểu Mãn khá tốt đấy, tự mình đi vào được rồi.”
Giang Vãn Đường gật đầu, ngồi xuống ghế, lấy từ trong túi vải ra một cuốn sổ nhỏ.
“Bác sĩ Chu, tình trạng của con bé tuần này tôi đều ghi lại rồi. Giấc ngủ vẫn không được tốt lắm, có lúc nửa đêm sẽ tỉnh dậy, tỉnh rồi thì ngồi bên cửa sổ vẽ tranh. Tuần trước con bé vẽ hơn ba mươi bức, tôi mang hết đến đây.”
Vừa nói, cô vừa lấy từ trong túi vải ra một xấp giấy vẽ đặt lên bàn.
Bác sĩ Chu nhận lấy, lật xem vài tờ rồi hơi cau mày.
“Những bức này… màu sắc đậm hơn trước rất nhiều.”
“Ừm, tôi cũng nhận ra.”
Giọng Giang Vãn Đường mang theo vẻ mệt mỏi.
“Trước kia con bé thích dùng màu nhạt, gần đây đột nhiên bắt đầu dùng đỏ tươi, màu đen, có lúc cả tờ giấy đều tô đen, ở giữa chỉ vẽ một người nhỏ xíu.”
Cô dừng lại một chút, giọng hạ thấp.
“Tôi hơi lo.”
Bác sĩ Chu im lặng một lúc rồi ngẩng đầu nhìn Giang Tiểu Mãn đang ngồi ở góc phòng.
Cô gái đang ngồi xổm dưới đất, dùng ngón tay vẽ thứ gì đó lên sàn, miệng vẫn khe khẽ ngân nga, giai điệu đứt quãng, nghe không ra là bài gì.
“Tiểu Mãn, lại đây.”
Bác sĩ Chu vẫy tay.
Giang Tiểu Mãn như không nghe thấy, vẫn tiếp tục vẽ.
Giang Vãn Đường đứng dậy, đi tới ngồi xổm bên cạnh con gái, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.
“Tiểu Mãn, bác sĩ Chu gọi con, chúng ta qua đó nhé?”
Giang Tiểu Mãn ngẩng đầu, nhìn cô một cái rồi lại cúi xuống.
Nhưng cô không rút tay khỏi tay Giang Vãn Đường, để mặc mẹ dắt mình đến bên bàn khám.
Bác sĩ Chu lấy từ ngăn kéo ra một hộp b.út màu, đặt lên bàn.
“Tiểu Mãn, hôm nay có muốn vẽ tranh không?”
Mắt Giang Tiểu Mãn sáng lên một chút.
Cô đưa tay lấy hộp b.út màu, thuần thục mở ra, rút một cây b.út đỏ tươi rồi bắt đầu vẽ trên tờ giấy trắng đặt trên bàn.
Giang Vãn Đường và bác sĩ Chu đều không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn.
Giang Tiểu Mãn vẽ rất nhanh, nét b.út trôi chảy, gần như không hề ngừng lại.
Cây b.út đỏ lướt trên mặt giấy, rất nhanh đã phác ra một hình dáng.
Là một người phụ nữ.
Người phụ nữ đứng giữa một biển hoa đỏ, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Vạt váy bị gió thổi tung, mái tóc cũng bay trong gió.
Khuôn mặt người phụ nữ được vẽ rất mờ, không có ngũ quan.
Giang Tiểu Mãn vẽ xong, đặt b.út xuống rồi lại cúi đầu khe khẽ hát.
Bác sĩ Chu cầm bức tranh lên, nhìn rất lâu.
“Con bé đang vẽ cô.”
Ông nói.
Giang Vãn Đường sững người, hốc mắt lập tức nóng lên.
“Con bé không vẽ được ngũ quan là vì nó không ghi nhớ được dáng vẻ của cô.”
Giọng bác sĩ Chu rất nhẹ.
“Trong lòng con bé có cô, nhưng thế giới của nó khác với chúng ta, nó không thể biểu đạt ra được.”
Giang Vãn Đường cúi đầu, dùng mu bàn tay lau khóe mắt, không nói gì.
Cô đã quen từ lâu rồi.
Mười sáu năm.
Từ khi Giang Tiểu Mãn hơn một tuổi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ, cô đã quen với cuộc sống như thế này.
Quen với việc con gái không nhìn cô, không gọi cô là mẹ, không đáp lại những cái ôm của cô.
Quen với việc con gái nửa đêm giật mình tỉnh giấc, ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, vẽ xong lại ngủ.
Quen với việc đưa con gái đi siêu thị, con bé đột nhiên hét lên rồi ngồi xổm xuống đất, xung quanh mọi người đều nhìn bằng ánh mắt khác thường.
Quen với việc họ hàng nói những lời như:
“Đứa trẻ này chỉ là được chiều quá thôi, đ.á.n.h một trận là khỏi.”
Cũng quen với lời người chồng cũ Thôi Chí Viễn nói với cô vào ngày ly hôn:
“Em nhất quyết muốn mang con bé theo thì tự mình nuôi. Anh đưa T.ử Ngang đi, từ nay chúng ta không ai nợ ai.”
Không ai nợ ai.
Nghĩ đến bốn chữ ấy, trong lòng Giang Vãn Đường vẫn như bị kim châm một cái.
Cô hít sâu, cẩn thận gấp bức tranh lại rồi cho vào túi vải.
“Bác sĩ Chu, vậy chúng tôi về trước. Tuần sau tôi lại đưa con bé đến tái khám.”
“Được.”
Bác sĩ Chu gật đầu, lại bổ sung một câu:
“Chị Giang, chị cũng phải chú ý nghỉ ngơi. Tôi thấy sắc mặt chị không được tốt lắm.”
Giang Vãn Đường cười.
“Không sao, tôi chịu được.”
Cô đứng dậy, đi đến bên con gái.
“Tiểu Mãn, chúng ta về nhà thôi.”
Giang Tiểu Mãn không nhúc nhích, vẫn dùng ngón tay vẽ trên sàn.
Giang Vãn Đường ngồi xổm xuống, lấy từ trong túi vải ra một miếng sô-cô-la, bóc giấy gói rồi đưa đến bên miệng con gái.
Giang Tiểu Mãn ngửi thấy mùi sô-cô-la, ngẩng đầu lên, há miệng c.ắ.n một miếng.
“Đi thôi, về nhà mẹ làm thịt kho tàu cho con.”
Giang Vãn Đường nhẹ giọng nói.
Giang Tiểu Mãn đứng lên, đi theo cô ra ngoài.
Trên hành lang rất đông người.
Giang Vãn Đường nắm tay con gái, cẩn thận tránh dòng người.
Khi đi đến chỗ rẽ, một người đàn ông từ phía đối diện bước tới.
Giang Vãn Đường không chú ý, cúi đầu bước về phía trước.
Cho đến khi người đàn ông ấy dừng lại ngay trước mặt cô.
Cô ngẩng đầu.
Sau đó sững người.