Người đàn ông trước mặt mặc vest chỉnh tề, tóc chải gọn gàng, trên gương mặt mang vẻ chững chạc và mệt mỏi đặc trưng của một người đàn ông trung niên.
Trong tay anh cầm một cuốn sổ bệnh án, trông như vừa từ một phòng khám nào đó đi ra.
Mười sáu năm không gặp, Thôi Chí Viễn đã già đi rất nhiều.
Nhưng Giang Vãn Đường vẫn nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Thôi Chí Viễn cũng nhận ra cô.
Ánh mắt anh chuyển từ gương mặt Giang Vãn Đường sang cô gái bên cạnh, rồi lại quay về.
Môi anh động đậy, như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không thốt nên lời.
Giang Vãn Đường cúi đầu, nắm tay con gái định vòng qua anh.
“Vãn Đường.”
Thôi Chí Viễn gọi cô lại.
Giọng anh hơi khàn, còn mang theo một sự run rẩy mà Giang Vãn Đường chưa từng nghe thấy.
Giang Vãn Đường dừng bước, không quay đầu.
“Em… em vẫn khỏe chứ?”
Giang Vãn Đường không trả lời.
Cô cảm nhận được bàn tay con gái đột nhiên siết c.h.ặ.t ngón tay mình.
Giang Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt, nghiêng đầu.
Sau đó cô mở miệng.
“Bố.”
Một tiếng ấy như quả b.o.m nổ tung giữa hành lang.
Giang Vãn Đường sững sờ.
Thôi Chí Viễn cũng sững sờ.
Mười sáu năm rồi, Giang Tiểu Mãn chưa từng gọi bất kỳ ai.
Cô không gọi mẹ, không gọi bà ngoại, cũng không gọi tên bất cứ người nào.
Nhưng cô lại gọi Thôi Chí Viễn.
“Bố.”
Giang Tiểu Mãn gọi thêm một tiếng, giọng rất nhẹ, như tiếng mèo con.
Vành mắt Thôi Chí Viễn lập tức đỏ lên.
Anh bước về phía trước một bước rồi lại dừng lại, như không biết mình có nên đến gần hay không.
“Tiểu Mãn… con… con nhận ra bố sao?”
Giang Tiểu Mãn không trả lời, chỉ nghiêng đầu nhìn anh.
Một lúc sau, cô lại cúi xuống, tiếp tục khe khẽ ngân nga.
Cuối cùng Giang Vãn Đường cũng quay đầu nhìn Thôi Chí Viễn.
Mười sáu năm không gặp, tóc cô đã bạc đi rất nhiều, nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn.
Nhưng đôi mắt cô vẫn sáng như vậy, sáng đến mức Thôi Chí Viễn không dám nhìn thẳng.
“Anh đến khám bệnh?”
Giang Vãn Đường hỏi.
“Ừm, gần đây dạ dày không được khỏe, đến kiểm tra.”
Giọng Thôi Chí Viễn hơi mất tự nhiên.
“Còn em?”
“Tôi đưa Tiểu Mãn đến tái khám.”
Giữa hai người rơi vào im lặng.
Trên hành lang người đến người đi, có người đi ngang qua họ còn tò mò nhìn một cái.
“Vãn Đường, anh…”
“T.ử Ngang vẫn khỏe chứ?”
Giang Vãn Đường cắt ngang lời anh.
Thôi Chí Viễn sững ra một chút rồi gật đầu.
“Rất khỏe, đang học năm ba đại học, ngành kiến trúc.”
“Vậy là tốt.”
Giang Vãn Đường nói xong, nắm tay con gái quay người rời đi.
“Vãn Đường!”
Thôi Chí Viễn gọi với theo.
Giang Vãn Đường không dừng bước.
Cô nghe thấy phía sau truyền đến tiếng bước chân, sau đó là giọng Thôi Chí Viễn mang theo tiếng nghẹn:
“Vãn Đường, anh xin lỗi.”
Bước chân Giang Vãn Đường khựng lại một chút.
Nhưng cô không quay đầu.
Cô nắm tay con gái, từng bước từng bước đi ra khỏi cửa bệnh viện.
Ánh nắng rất ch.ói mắt.
Giang Vãn Đường nheo mắt, cảm thấy trên mặt có thứ gì đó chảy xuống.
Cô đưa tay lau, phát hiện đó là nước mắt.
Giang Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn cô, nghiêng đầu.
Sau đó cô đưa tay ra, vụng về lau nước mắt trên mặt Giang Vãn Đường.
“Đừng khóc.”
Cô nói.
Nước mắt Giang Vãn Đường càng tuôn dữ dội hơn.
Cô ngồi xổm xuống, ôm lấy con gái, vùi mặt vào vai con.
Mười sáu năm rồi.
Cô cứ nghĩ mình đã không còn biết khóc nữa.
Nhưng hôm nay, cô đã khóc.
Không phải vì câu xin lỗi của Thôi Chí Viễn.
Mà vì câu “đừng khóc” của con gái.
Giang Tiểu Mãn không biết an ủi người khác.
Cô chỉ học theo cách Giang Vãn Đường thường dỗ mình, vụng về vỗ lưng mẹ.
“Đừng khóc, đừng khóc.”
Giang Vãn Đường ôm con gái, khóc như một đứa trẻ.
Cô nhớ lại buổi chiều mười sáu năm trước.
Thôi Chí Viễn đứng ở cửa nhà, tay xách vali.
Con trai Thôi T.ử Ngang đứng bên cạnh anh, dè dặt nhìn cô.
“Vãn Đường, anh hỏi em lần cuối. Em chắc chắn muốn mang con bé theo sao?”
Giang Vãn Đường ôm Tiểu Mãn trong lòng, gật đầu.
“Con bé là con gái em, em không thể bỏ nó.”
“Nhưng nó là một…”
Thôi Chí Viễn không nói tiếp.
“Nó là một đứa trẻ.”
Giang Vãn Đường nói.
“Nó do em sinh ra, em phải nuôi nó.”
Thôi Chí Viễn im lặng.
Anh cúi đầu nhìn con trai bên cạnh, lại nhìn con gái trong lòng Giang Vãn Đường, cuối cùng thở dài.
“Được, vậy anh đưa T.ử Ngang đi. Từ nay chúng ta không ai nợ ai.”
“Được.”
Giang Vãn Đường nói xong chữ ấy, quay người vào nhà rồi đóng cửa.
Cô dựa lưng vào cánh cửa, ôm Tiểu Mãn trong lòng, nghe tiếng bước chân Thôi Chí Viễn đưa con trai rời đi bên ngoài.
Tiểu Mãn ngủ rất yên trong lòng cô.
Cô cúi đầu nhìn gương mặt con gái, nhỏ nhắn mềm mại, hàng mi rất dài như hai chiếc quạt con.
Cô đưa tay vuốt mặt con gái, nhẹ giọng nói:
“Tiểu Mãn, đừng sợ, có mẹ ở đây.”
Câu “có mẹ ở đây” này, cô đã nói suốt mười sáu năm.
Mười sáu năm qua, một mình cô đưa con gái chạy khắp các bệnh viện trong và ngoài tỉnh.
Mười sáu năm qua, cô học cách nấu những món con gái thích, học cách trấn an con khi con suy sụp cảm xúc, học cách giữa đêm ôm con vào lòng, hát đi hát lại hết lần này đến lần khác.
Mười sáu năm qua, từ một người mẹ trẻ chẳng hiểu gì, cô đã trở thành một bà mẹ đơn thân chuyện gì cũng biết làm.
Cô mở một xưởng thủ công vải nhỏ, ban ngày làm việc, ban đêm ở bên con gái.
Cuộc sống túng thiếu nhưng chưa bao giờ để con gái thiếu thứ gì.
Cô nhớ có một mùa đông, Tiểu Mãn sốt cao, nửa đêm sốt đến bốn mươi độ.
Một mình cô cõng con gái đến bệnh viện, đăng ký, đóng tiền, lấy t.h.u.ố.c, chạy tới chạy lui.
Y tá thấy cô chỉ có một mình liền hỏi:
“Bố đứa trẻ đâu?”
Cô nói:
“Không có bố.”
Y tá không hỏi thêm, giúp cô lấy thêm một chiếc chăn.