Nửa đêm, anh xuất hiện dưới lầu nhà tôi.
Anh không che ô, cả người ướt sũng, áo khoác dính c.h.ặ.t vào cơ thể, tóc còn nhỏ nước xuống liên tục.
Khi tôi xuống lầu vứt rác, tôi phát hiện anh đang đứng canh ở đó, bất động như một cái bóng.
Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức bước tới.
Bước chân anh hơi loạng choạng, cả người còn mang theo mùi rượu nhàn nhạt.
“Anh uống rượu à?”
“Một chút thôi. Nếu không uống, anh sợ mình không còn mặt mũi nào đến tìm em.”
“Mạnh Tri Nam, anh về đi, mưa lớn quá.”
“Hòa Hòa.”
Khi anh gọi tên tôi, giọng nói run lên thấy rõ.
“Em có thể nói cho anh biết, anh còn cơ hội không? Dù chỉ là một chút thôi cũng được.”
“Không còn.”
Tôi nói rất bình tĩnh.
Nước mưa chảy dọc theo gương mặt anh xuống dưới.
Vành mắt anh đỏ bừng, khiến người ta không phân biệt được đó là nước mưa hay thứ gì khác.
“Xin lỗi.”
Anh nói.
“Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi…”
Anh cứ lặp đi lặp lại rất nhiều lần, giọng nói càng lúc càng thấp.
Đến câu cuối cùng, âm thanh nghẹn lại trong cổ họng, biến thành một tiếng nức nở khàn đặc.
Tôi xoay người định đi.
Anh bỗng ôm lấy tôi từ phía sau.
Cánh tay anh siết rất c.h.ặ.t, gần như dồn cả trọng lượng cơ thể lên người tôi.
Cơ thể anh run rẩy, trái tim cách qua lớp áo ướt đẫm đập mạnh vào lưng tôi như tiếng trống dồn.
“Đừng đi.”
Anh vùi mặt vào vai tôi, giọng vỡ vụn đến gần như không thành câu.
“Hòa Hòa, đừng đi… Anh thật sự biết sai rồi. Em dạy anh đi, dạy anh phải sửa thế nào…”
“Mạnh Tri Nam, buông ra.”
“Anh không buông. Chỉ cần anh buông tay, em sẽ thật sự không cần anh nữa.”
Tôi bẻ từng ngón tay anh ra khỏi người mình.
Sau đó xoay người nhìn anh.
“Mạnh Tri Nam, tôi không cần lời xin lỗi của anh. Anh cũng không cần vì tôi mà ở lại nơi này.”
“Tôi chúc anh sớm gặp được người phù hợp hơn.”
Tôi xoay người bước vào cửa lớn căn hộ.
Không quay đầu lại thêm lần nào.
Sau lưng truyền đến một tiếng nghẹn ngào rất khẽ.
Âm thanh ấy nhanh ch.óng bị tiếng mưa phủ lấp.
Mạnh Tri Nam hai ngày liền không đến công ty.
Chiều ngày thứ ba, tôi nhận được điện thoại của đồng nghiệp.
“Tần, đồng nghiệp người Trung Quốc kia của cô nhập viện rồi. Sốt cao chuyển thành viêm phổi, đêm qua vừa được đưa vào cấp cứu.”
Cây b.út trong tay tôi khựng lại.
“Nghiêm trọng không?”
“Sốt đã hạ rồi, nhưng vẫn phải theo dõi thêm mấy ngày. Hình như anh ấy không có người quen nào khác ở bên này. Khi bệnh viện đăng ký người liên hệ khẩn cấp, anh ấy để tên và số điện thoại của cô.”
Đối phương dừng lại một chút rồi hỏi.
“Cô có muốn đến thăm anh ấy không? Anh ấy cứ gọi tên tiếng Trung của cô mãi.”
Tôi im lặng vài giây, chỉ nói một câu “tôi biết rồi”, sau đó cúp máy.
Khi tôi đến phòng bệnh, Mạnh Tri Nam đang tỉnh.
Anh dựa vào đầu giường, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, sắc mặt trắng bệch đến gần như không còn chút m.á.u.
Thấy tôi đẩy cửa bước vào, cả người anh ngẩn ra một thoáng.
Ngay sau đó, anh đột nhiên ngồi thẳng dậy, kéo căng ống truyền dịch, đau đến mức hít vào một hơi.
“Hòa Hòa.”
Giọng anh khàn đặc.
“Em thật sự đến rồi à?”
Ngay sau đó, anh lại lúng túng xoa xoa tay, vẻ mặt bất an như sợ mình làm phiền tôi.
“Có phải anh làm phiền em rồi không? Thật ra nếu em bận thì không cần quan tâm đến anh đâu.”
Tôi không tiếp lời, chỉ đặt hộp cháo mang theo lên tủ đầu giường.
Sau đó tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống, cách anh đúng một khoảng bằng một cánh tay.
“Đúng là tôi rất bận. Tôi đã nói với Tổng giám đốc Triệu rồi, bảo ông ấy sắp xếp cho anh về nước càng sớm càng tốt.”
Anh cụp mắt xuống, hàng mi đổ một cái bóng mờ nhỏ trên gò má.
“Xin lỗi, anh chỉ là… muốn biết em có còn để tâm đến anh không…”
Y tá đi vào thay chai truyền dịch, phòng bệnh lại nhanh ch.óng yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ đang có mưa nhỏ, từng hạt mưa rơi lách tách lên mặt kính.
Mạnh Tri Nam dựa vào gối, nhìn trần nhà rất lâu, rồi bỗng mở miệng.
“Mấy ngày nay anh luôn nghĩ về một chuyện.”
“Bọn họ cứ lấy anh và Tô Nguyệt ra trêu đùa. Thật ra lúc đầu anh không để tâm, bởi vì anh cảm thấy trong lòng mình rất rõ người anh thích là ai. Khi bọn họ đùa, anh không lập tức nói rõ, chỉ vì cảm thấy không cần thiết.”
“Nhưng về sau…”
Yết hầu anh khẽ lăn.
“Anh nhận ra thái độ của anh có lẽ đã khiến cô ấy sinh ra ảo giác rằng cô ấy có thể đến gần anh hơn.”
Anh quay đầu nhìn tôi, vành mắt đã đỏ lên.
“Anh phát hiện ưu điểm của Tô Nguyệt ngày càng nhiều. Cô ấy hoạt bát, nhiệt tình, vui buồn đều hiện rõ trên mặt, rất dễ hiểu. Không biết bắt đầu từ khi nào, anh cảm thấy ở bên cô ấy rất nhẹ nhõm…”
“Em biết không, anh theo đuổi em lâu như vậy, có đôi khi anh thật sự cảm thấy mình căn bản không hiểu em. Anh không biết rốt cuộc em có để tâm đến anh hay không.”
“Cô ấy khiến anh cảm thấy mình được cần đến. Cô ấy ngưỡng mộ anh, dựa dẫm vào anh, chuyện gì cũng đến tìm anh. Cảm giác đó…”
Anh nhắm mắt lại.
“Thật ra từ đầu đến cuối không phải là thích. Chỉ là anh quá tồi tệ và ích kỷ, muốn em cũng có thể đối xử với anh giống như Tô Nguyệt. Anh hy vọng em nhiệt tình với anh, dựa dẫm vào anh giống cô ấy. Nhưng người anh muốn chưa từng là cô ấy.”
Đối mặt với một tràng tự bộc bạch rất dài của anh, tôi không nói gì.
Anh tiếp tục nói, giọng càng lúc càng thấp xuống.
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay, bả vai khẽ run.
“Hòa Hòa, anh không thích Tô Nguyệt. Anh chưa từng thích cô ấy.”
Tôi khẽ cười một tiếng.
“Nhưng anh thích tính cách của cô ấy.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ bừng.
Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
“Tô Nguyệt khiến anh cảm thấy mình được cần đến, còn tôi khiến anh cảm thấy đồng điệu. Anh muốn sự nồng nhiệt của Tô Nguyệt, cũng muốn sự bình lặng của tôi. Anh hy vọng tôi học theo Tô Nguyệt, về bản chất, chẳng qua là anh muốn có cả hai mà thôi.”
Môi anh run lên.
“Không phải như vậy…”