Tôi có một thói quen.
Mỗi khi đi xem kịch, ăn lẩu, hay ngồi chuyến tàu điện ngầm đêm khuya, tôi luôn để trống một chỗ bên cạnh mình.
Để đợi một ngày nào đó Thẩm Độ Chu nổi hứng đột nhiên xuất hiện ở thành phố của tôi, dành cho tôi một cái gọi là “niềm vui bất ngờ”.
Anh từng nói rất nhiều lần, đợi dự án trong tay kết thúc sẽ bay sang thăm tôi. Yêu xa bốn năm, tôi đã nghe câu đó 47 lần.
Và lần nào tôi cũng tin.
Nên khi nhận được điện thoại của anh giữa hành lang bệnh viện, nghe anh bảo tuần này lại phải tăng ca, tôi đang phải kẹp điện thoại giữa vai và tai, chừa hai tay ra để ký giấy viện phí.
“Không sao đâu.” Tôi đưa tờ giấy vào ô thu ngân, “Anh cứ bận đi.”
Cúp điện thoại, y tá đẩy xe lăn tới bảo tôi ngồi lên.
Chị ấy nhìn hành lang vắng ngắt, hỏi người nhà tôi đâu. Tôi bảo đang trên đường tới rồi.
Trên tờ cam kết phẫu thuật, ở mục chữ ký người nhà, tôi tự điền tên chính mình.
Thai ngoài t.ử cung. Đưa tới muộn một tiếng nữa thôi là xuất huyết ổ bụng có thể lấy đi mạng tôi rồi.
Ra khỏi phòng mổ, t.h.u.ố.c mê còn chưa tan hết, tôi mơ màng sờ lấy điện thoại.
Màn hình sáng lên, báo một tin nhắn mới. Không phải của Thẩm Độ Chu.
Mà là bài đăng trên Wechat của chị họ tôi – Chu Ấu Vi.
Bức ảnh đi kèm là tay của một người đàn ông, thon dài sạch sẽ, đang cầm cốc nước thủy tinh có cắm ống hút. Nền ảnh là ga giường bệnh viện trắng toát.
Dòng trạng thái viết: *Phẫu thuật suôn sẻ, may mà có người bay ngay trong đêm từ Thượng Hải về ở cạnh mình.*
Bên hông ngón áp út của bàn tay đó có một vết sẹo cũ mờ mờ.
Là vết sẹo do Thẩm Độ Chu trèo cây ngã năm 6 tuổi. Tôi nhắm mắt cũng có thể nhận ra.
Tôi chợt thấy bụng đau thắt.
Không phải đau ở vết mổ. Mà là cái nơi đã trống rỗng bấy lâu nay, rốt cuộc cũng bị thứ gì đó đ.â.m thủng tàn nhẫn.
Trời bên ngoài đã tối mịt.
Tôi bấm chuông gọi y tá, bảo rằng vết thương đau quá.
Y tá vào tiêm cho tôi một mũi giảm đau. Chị ấy đứng bên giường, ngập ngừng một lát rồi nói: “Bạn em vừa gọi tới, chuông reo lâu quá nên bọn chị nghe máy giùm, cậu ấy bảo sắp tới rồi.”
Tôi hỏi ai.
Y tá nhìn điện thoại: “Lưu tên là Thẩm Độ Chu, cậu ấy bảo vừa đáp chuyến bay từ Thượng Hải xuống.”
Tôi không nói gì.
Nửa tiếng sau, cửa phòng bệnh mở ra.
Thẩm Độ Chu mặc chiếc măng tô xám, tay xách chiếc túi nilon của cửa hàng tiện lợi, bên trong là một chai nước khoáng và một bịch bánh mì gối.
Thấy bộ dạng tôi nằm trên giường, anh cau mày lại.
“Sao lại ra nông nỗi này? Chu Ấu Vi bảo chị ấy đau bụng, anh đưa chị ấy đi cấp cứu một chuyến, sao em cũng nhập viện rồi?”
Anh đặt túi nilon lên tủ đầu giường. Đặt không vững, chai nước khoáng lăn xuống, rơi trúng dép lê của tôi.
Anh không nhặt lên.
Tôi nhìn chằm chằm chai nước dưới đất.
Chu Ấu Vi đau bụng, anh vượt 1.200 km bay về ngay trong đêm.
Tôi xuất huyết ổ bụng, anh bảo qua điện thoại là tuần này phải tăng ca.
“Em đau bụng là thế nào?” Anh ngồi xuống, rút điện thoại ra bắt đầu xử lý tin nhắn, “Nghiêm trọng không?”
“Thai ngoài t.ử cung.”
Ngón tay anh khựng lại trên màn hình.
Không khí đông cứng trong ba giây.
Anh úp điện thoại lên đùi, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Chuyện khi nào?”
“Chiều nay.”
“Sao không nói sớm?”
“Nói rồi.” Tôi nhìn lên trần nhà, “Anh bảo đang đi ăn với khách, bảo em đừng có chuyện gì cũng chọn lúc anh bận mà gọi.”
Anh há miệng, yết hầu trượt lên xuống vài cái.
Cuối cùng chỉ nói được một câu.
“Bây giờ chẳng phải không sao rồi à.”
Không phải “Anh xin lỗi”. Không phải “Lẽ ra anh nên về sớm hơn”. Mà là “Bây giờ chẳng phải không sao rồi à”.
Giống như chỉ cần tôi chưa c.h.ế.t, thì sự vắng mặt của anh chẳng tính là lỗi lầm gì.
Tôi nhắm mắt lại.
“Anh về đi. Chu Ấu Vi không phải cũng nằm viện sao, anh ở đây không tiện đâu.”
Thẩm Độ Chu nhíu mày: “Bên cô ấy có y tá, bên em không có ai.”
“Bên em cũng không có ai.”
“Anh không phải là người à?”
Tôi mở mắt nhìn anh ta. Anh đang mặc chiếc áo măng tô tôi tích cóp ba tháng lương mới mua tặng, đồng hồ trên tay là chiếc đồng hồ cũ mẹ để lại cho tôi được sửa thành kiểu nam, mặt kính có một vết nứt mảnh.
Từ trên xuống dưới, trên người anh toàn là dấu ấn của tôi.
Nhưng anh lại không thuộc về tôi.
“Thẩm Độ Chu,” giọng tôi rất nhẹ, “Anh bay về đây là vì em sao?”
Anh ngẩn người.
“Ấu Vi gọi bảo trạng thái em không tốt, bảo anh nhất định phải về xem sao.”
Chu Ấu Vi gọi điện bảo anh về.
Vậy nên vé máy bay của anh là do Chu Ấu Vi đặt, lý do là để đến thăm tôi.
Anh bay về là theo thỉnh cầu của Chu Ấu Vi, đưa Chu Ấu Vi đi cấp cứu là tiện tay, còn đến thăm tôi, là nhiệm vụ mà Chu Ấu Vi giao phó.
Tôi bật cười mỉa mai.
“Cảm ơn chị ấy nhé.”