Thẩm Độ Chu nghe ra ẩn ý trong giọng nói của tôi, sắc mặt sầm xuống: “Em lại làm sao nữa thế?”
“Không có gì.” Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, “Anh đi đi.”
“Trình Yểu, em có thể đừng hễ gặp nhau là lại thế này được không?”
“Thế nào?”
“Cứ mỉa mai mát mẻ. Ấu Vi là chị họ em, cô ấy nằm viện anh giúp chăm sóc một chút thì có vấn đề gì? Cô ấy một thân một mình ở đây không có người thân, em còn lạ gì nữa.”
Tôi quay sang nhìn thẳng vào mặt anh.
Anh có một gương mặt rất cương nghị, xương chân mày cao, sống mũi thẳng, môi hơi mỏng. Khi tức giận, cằm anh sẽ hơi siết lại, trông cực kỳ nghiêm túc.
Năm xưa tôi chính là thích cái vẻ nghiêm túc này của anh.
Bây giờ mới nhận ra, sự nghiêm túc của anh, chưa bao giờ là dành cho tôi.
“Người thân của chị ấy là em. Thẩm Độ Chu,” tôi rành rọt từng chữ, “Vậy người thân của em đâu?”
Anh không trả lời.
Điện thoại lại rung lên. Anh cúi xuống nhìn, sắc mặt thay đổi.
“Bên Ấu Vi gọi anh qua lấy kết quả xét nghiệm, anh qua đó một chuyến trước. Em nghỉ ngơi cho tốt, mai anh lại đến thăm.”
Anh cầm chai nước trên tủ đầu giường lên, đứng dậy đi ra cửa.
“Thẩm Độ Chu.”
Anh quay đầu lại.
Tôi nhìn bịch bánh mì rơi trên đất.
“Không cần đến nữa đâu.”
Anh nhìn tôi chừng hai giây, không nói gì, đẩy cửa bước ra ngoài.
Tiếng bước chân anh vang vọng trên hành lang, rất nhanh biến mất về hướng thang máy.
Tôi bấm chuông gọi y tá, nhờ họ vứt giúp bịch bánh mì đi.
Y tá bảo tiếc quá, còn chưa bóc nilon cơ mà.
Tôi nói, hết hạn rồi.
Ngày thứ ba nằm viện, Chu Ấu Vi đăng một tấm ảnh lên Wechat.
Chị ta tựa lưng vào giường bệnh, tay bưng một bát hoành thánh bốc khói nghi ngút, mỉm cười dịu dàng vô hại trước ống kính.
Dòng cap viết: *Thứ đồ ăn ngon nhất trên đời, là bát hoành thánh nhỏ Độ Chu đi bộ ba con phố mua về.*
Bên dưới toàn là bình luận của bạn chung giữa cô ta và Thẩm Độ Chu.
“Sếp Thẩm đích thân đi mua cơ à? Ngọt ngào quá đi mất.”
“Hai người rốt cuộc là quan hệ gì vậy, mau công khai đi.”
“Anh Độ Chu biết chăm sóc người khác quá.”
Chu Ấu Vi trả lời bằng một icon bẽn lẽn.
Tôi nhận ra bát hoành thánh đó. Vỏ mỏng nhân nhỏ, nước dùng ninh từ rong biển và tép khô.
Là quán hoành thánh lão Triệu ở đầu ngõ Thanh Nguyên. Năm ba đại học, tôi dẫn Thẩm Độ Chu đi ăn, anh chê ngõ hẹp ô tô không vào được, tôi phải kéo anh đi bộ 15 phút.
Anh khen ngon. Còn xin tôi địa chỉ, lưu vào ghi chú điện thoại.
Sau này mỗi lần tôi kêu muốn ăn, anh đều bảo xa quá, gọi ship đi.
Chu Ấu Vi nằm viện, anh đi bộ ba con phố đi mua cho bằng được.
Tôi đặt điện thoại xuống, chụp màn hình bài đăng đó lại, lưu vào một thư mục được đặt mật khẩu.
Thư mục đó tên là “Tỉnh táo”.
Trong đó đã lưu rất nhiều ảnh chụp màn hình.
Đêm giao thừa năm ngoái, Chu Ấu Vi đăng ảnh bàn tiệc tất niên, kèm cap *Năm nay có người đón năm mới cùng mình rồi.* Trong góc ảnh là tay của một người đàn ông, vết sẹo cũ trên ngón áp út bị ly rượu che mất hơn nửa, nhưng tôi nhận ra chiếc đồng hồ kia.
Hôm đó Thẩm Độ Chu bảo với tôi là công ty tổ chức tiệc cuối năm, cả phòng đang phải tăng ca.
Sinh nhật tôi năm kia, Chu Ấu Vi đăng ảnh một bó hồng trắng, tấm thiệp viết *Tặng người đặc biệt nhất – S.* Thẩm Độ Chu họ Thẩm, chữ cái đầu là S.
Hôm đó anh bảo với tôi là quà sinh nhật sẽ bù sau, rồi quên sạch sành sanh.
Tôi lướt xem từng tấm một, lướt đến cuối cùng, ngày tháng trên màn hình đã là bốn năm trước.
Đó là tháng bắt đầu chuỗi ngày yêu xa của tôi và Thẩm Độ Chu.
Hóa ra ngay từ lúc bắt đầu, cái chỗ trống bên cạnh tôi, không phải anh không đến được.
Mà là anh vốn không hề muốn đến.
Mọi cái cớ “quá bận”, mọi câu nói “để lần sau”, mọi lời trách móc “em đừng thiếu hiểu biết thế”, đều là vì anh đã dành thời gian và tâm ý cho người khác.
Và người đó, là chị họ tôi.
Là con gái của em gái mẹ tôi. Là đứa cháu gái được cả nhà tôi cưng chiều từ bé.
Tôi úp điện thoại xuống tủ đầu giường, nhắm mắt lại.
Vết mổ vẫn âm ỉ đau, nhưng không thể bằng nỗi đau ở một nơi khác.
Nơi đó trước kia gọi là “Kỳ vọng”. Bây giờ gọi là “Tỉnh”.
Ngày xuất viện, tôi tự làm thủ tục.
Lúc kéo vali bước ra khỏi cổng bệnh viện, gió đầu đông tạt vào mặt, hơi rát.
Điện thoại rung một cái.
Tin nhắn của Thẩm Độ Chu.
“Trình Yểu, hôm nay không đến đón em xuất viện được rồi, Ấu Vi kêu thèm ăn tôm hùm đất, anh đưa cô ấy đi giải cơn thèm. Em tự gọi xe về nhé, chú ý an toàn.”
Tôi nhìn đồng hồ. Hai giờ chiều.
Quán tôm hùm đất nào mở cửa lúc hai giờ chiều?
Tôi không rep.
Nhấn vào avatar của anh ta, rồi nhấn tiếp vào avatar của Chu Ấu Vi.
Mười phút trước chị ta vừa thả một cái định vị. Chẳng phải quán tôm hùm nào cả.
Là một tiệm mua bán váy cưới trên đường Lâm Giang.