Là bức ảnh một đồng nghiệp ở Lâm Thành gửi cho tôi.
Thẩm Độ Chu ngồi trong căn hộ trống trải, ngẩn ngơ nhìn bát cháo đã nguội ngắt. Đó là nồi cháo anh ta nấu theo cách tôi ghi lại trên tờ giấy note dán trong bếp, hạt gạo bung nở, trứng bắc thảo thái nhuyễn.
Tờ giấy note viết: *Cháo Thẩm Độ Chu thích ăn nhất, phải ninh 40 phút, hạt gạo bung nở mới được.*
Anh ta đã đi tìm chủ nhà của tôi.
Chủ nhà nói tôi đã trả phòng rồi, lúc đi đã dọn dẹp sạch sẽ không còn lại một thứ gì.
Anh ta lại đến tiệm váy cưới. Nhân viên bảo chiếc váy cưới đó đã được trả lại tiền cọc từ lâu, phần tiền còn lại còn chưa thèm thanh toán.
Anh ta đến nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu, hội trường của một trường đại học. Năm đó tôi học năm ba, là MC cho sự kiện của câu lạc bộ. Anh ta kể anh ta ngồi ở hàng ghế thứ hai, lúc nghe tôi đọc lời thoại đã nghĩ bụng “Cô gái này giọng hay thật đấy”.
Sau này anh nói với tôi, đó là giọng nói hay nhất anh từng được nghe.
Còn bây giờ anh nói, đó là giọng nói hay nhất anh từng nghe trong đời, nhưng anh đ.á.n.h mất rồi
Anh ta mua lại chiếc váy cưới đã bị tôi hoàn trả.
Tôi không biết anh ta đã bỏ ra bao nhiêu tiền.
Đồng nghiệp bảo, anh ta treo nó trong phòng thay đồ của mình, ngày nào cũng ngắm.
***
Lại một khoảng thời gian nữa trôi qua, tôi nhận được một email.
Người gửi là một cái tên xa lạ. Nhưng tên ký cuối email lại là Chu Ấu Vi.
*“Yểu Yểu. Chị biết em sẽ không nghe máy của chị. Chị chỉ có thể dùng cách này để tìm em. Chị bị kiện rồi. Tội l.ừ.a đ.ả.o thương mại, chiếm đoạt tài sản, còn chuyển giao trái phép thông tin khách hàng. Công ty đòi chị bồi thường, khách hàng cũng kiện chị. Chị không có nhiều tiền thế. Nhà của chị bị phong tỏa rồi, Thẩm Độ Chu không giúp được gì cả, anh ấy bảo công ty của anh ấy cũng gặp trục trặc rồi. Bây giờ không ai giúp được chị nữa. Yểu Yểu, em có thể nể tình nghĩa năm xưa mà…”*
Khoảnh khắc lướt qua cái danh xưng đó, dạ dày tôi co rút lại.
“Yểu Yểu”.
Cái hôm lật bài ngửa ở văn phòng, chị ta gọi tôi là “Trình Yểu”. Dùng cái giọng điệu lạnh lùng, mỏng tang của kẻ chiến thắng nói với người thua cuộc. Bây giờ hết đường chui rúc rồi, lại nhặt cái tên gọi thân mật này từ trong thùng rác ra, lau chùi sạch sẽ, bưng đến trước mặt tôi.
Tôi xóa email, dọn sạch cả hộp thư đến lẫn thùng rác.
Năm xưa, lần đầu tiên chị ta được mẹ tôi đưa về nhà, người gầy gò nhỏ thó, đứng ngoài cửa không dám vào.
Mẹ tôi bảo: “Đây là con gái của dì, sau này sẽ là chị ruột của con.”
Chị ta ở nhà tôi đến năm 20 tuổi. Mặc quần áo của tôi, dùng bàn học của tôi, thỉnh thoảng còn lén đọc nhật ký của tôi.
Tôi mách mẹ, mẹ bảo con sướng hơn chị, con phải nhường chị.
Tôi nhường.
Từ bé đến lớn, chuyện gì tôi cũng nhường.
Đồ ăn vặt nhường, thi đại học cũng nhường—điểm thi đại học của chị ta thấp hơn tôi, mẹ bắt tôi sửa nguyện vọng một thành trường mà chị ta có thể đỗ. Tôi sửa.
Năm tốt nghiệp có cơ hội thực tập ở Thượng Hải, giáo sư tiến cử tôi. Chị ta bảo cũng muốn đi, mẹ nói hai chị em ở cùng nhau cho tiện. Tôi nhường suất đó cho chị ta, tự mình đến Lâm Thành.
Sau này tôi sống cũng ổn. Gặp được Thẩm Độ Chu.
Tôi cứ tưởng lần này rốt cuộc không cần phải nhường nữa.
Cho đến khi anh ta lần đầu tiên nhìn thấy Chu Ấu Vi.
Ánh mắt anh ta nhìn chị ta, tôi quá quen thuộc.
Đó là loại ánh mắt cảm thấy người trước mặt mình cần được che chở bảo vệ.
Tôi chưa bao giờ cần loại ánh mắt đó. Hay nói đúng hơn, không ai cảm thấy tôi cần điều đó.
Bởi vì tôi có thể tự mình giải quyết mọi chuyện.
Bởi vì trông tôi giống như sẽ vĩnh viễn không bao giờ sụp đổ.
Bởi vì tôi là một Trình Yểu “hiểu chuyện”, “độc lập”, “không cần người khác phải bận tâm”.
Nhưng những đứa trẻ hiểu chuyện, không phải sinh ra đã không cần được yêu thương.
Mà là bị ép phải quen với việc không được yêu thương.
Thoát khỏi hòm thư, tôi mở một tab trình duyệt mới.
Màn hình hiện ra trang web portfolio cá nhân của tôi.
Đây là tháng thứ năm kể từ khi tôi đến Bangkok, tôi tự dựng một trang web độc lập.
Trên đó là những dự án tôi làm mấy năm gần đây, bao gồm cả cái dự án xuyên biên giới bị Chu Ấu Vi ăn cắp—tôi đã sắp xếp lại dữ liệu gốc, che giấu thông tin khách hàng, làm thành một bản phân tích dự án công khai.
Nó đã gây ra tiếng vang không nhỏ trong ngành. Lác đác có vài nhãn hàng thông qua trang web này liên hệ với tôi, hỏi tôi có nhận tư vấn mảng xuyên biên giới không.
Tôi nhận hai hợp đồng, một cái là thương hiệu thời trang thiết kế của Singapore, cái thứ hai là một nhà thiết kế mới nổi trong nước muốn vươn ra thị trường quốc tế.
Tôi giúp họ lập kế hoạch thâm nhập thị trường Đông Nam Á hoàn chỉnh.
Thu nhập từ hai hợp đồng này, cộng với khoản tiền Thẩm Độ Chu trả lại, đủ để tôi trả tiền cọc cho một căn hộ nhỏ ở Bangkok.
Tôi nhắm được một tòa nhà ở ngoại vi Sukhumvit.
Cách trạm tàu điện ngầm 10 phút đi bộ, trên tầng thượng có hồ bơi và phòng gym. Phòng không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, nhưng có một tấm kính sát đất rất to.