Những ngày tháng này rất yên tĩnh, yên tĩnh như một ly nước lọc đã nguội lạnh.
Nhưng từng giọt nước của nó đều sạch sẽ.
Không có tính toán, không có lừa lọc, không có cái cảm giác nghẹt thở vì lúc nào cũng bị mang ra so sánh, bị thay thế, bị phụ bạc.
Tôi đã dành bốn năm để chờ đợi một người.
Bây giờ rốt cuộc cũng không cần phải chờ nữa.
Ở cái thành phố mang tên Lâm Thành trong nước kia, có một người từng là chồng sắp cưới của tôi, một người từng là chị họ tôi, và một căn nhà tôi từng bỏ tiền ra mua.
Và cả một vị trí trống sẽ không bao giờ có ai chờ đợi nữa.
***
Email của luật sư sau đó còn cập nhật thêm vài lần.
Thẩm Độ Chu đã trả lại 30 vạn cùng với tiền lãi.
Chu Ấu Vi bị công ty sa thải, thông báo phê bình toàn ngành. Dự án xuyên biên giới mà chị ta phụ trách còn liên quan đến hối lộ thương mại, phía khách hàng đã bắt đầu tiến hành các thủ tục pháp lý.
Luật sư của Thẩm Độ Chu từng liên lạc với tôi một lần, nói anh ta muốn biết tôi đang ở đâu, muốn gặp mặt xin lỗi trực tiếp.
Tôi không trả lời.
Đến tháng thứ tư ở Bangkok, chính Thẩm Độ Chu đã dùng một số điện thoại lạ gọi cho tôi.
Tôi nghe máy.
Vì số đó hiển thị mã vùng là Bắc Thành. Số điện thoại của mẹ tôi cũng ở Bắc Thành. Tôi sợ mẹ xảy ra chuyện gì.
“Trình Yểu.”
Giọng anh ta khàn đặc. Cứ như giấy nhám cọ vào kính.
“Tiền tôi nhận được rồi.” Tôi nói, “Cảm ơn.”
Đầu dây bên kia im lặng một khoảng thời gian rất dài.
“Anh không cần lời cảm ơn của em.”
“Vậy anh cần gì.”
“…Anh không biết.” Giọng anh ta chìm xuống, thấp đến mức tôi suýt không nghe rõ, “Trình Yểu, anh đã đến căn hộ của em. Mật khẩu cửa không đổi, anh vào được rồi.”
Tôi không nói gì.
“Em vứt hết đồ của anh đi rồi. Dép lê, bàn chải, d.a.o cạo râu, nước hoa hồng. Ngay cả cái gối tựa cũng vứt. Còn bức ảnh đó nữa. Em xé làm đôi.”
Anh ta khựng lại.
“Anh tìm thấy nửa còn lại trong thùng rác. Anh nhặt nó lên rồi.”
“Đó là thứ tôi không cần nữa.”
Anh ta nghẹn lại như bị hóc thứ gì, vài giây sau mới cất tiếng, giọng căng thẳng: “Đến cả anh mà em cũng không cần nữa sao.”
“Thẩm Độ Chu,” tôi nói, “Đến bây giờ anh vẫn chưa hiểu ra. Không phải tôi không cần anh, mà là anh chưa bao giờ thuộc về tôi. Thời gian của anh dành cho Chu Ấu Vi, sự kiên nhẫn của anh dành cho Chu Ấu Vi, sự dịu dàng, ân cần và tấm vé máy bay vượt 1200 kilomet đều là dành cho cô ta. Dành cho tôi chỉ có duy nhất một câu ‘Bây giờ chẳng phải không sao rồi à’.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
“Anh khiến tôi cảm thấy, mạng sống của tôi trong mắt anh chẳng đáng một xu. Tôi bị t.h.a.i ngoài t.ử cung suýt c.h.ế.t, anh đi cùng cô ta ra phòng cấp cứu. Tôi một thân một mình đi thử váy cưới 3 lần, anh đi cùng cô ta thử váy cưới. Tiền tôi dành dụm 5 năm bị anh mượn đi mua nhà cho cô ta, đến một lời giải thích anh cũng không có. Bây giờ anh đến tìm tôi, là vì chẳng còn ai chừa chỗ trống cho anh nữa phải không.”
“Không phải—” Giọng anh ta run rẩy, “Không phải thế, Trình Yểu. Anh biết anh sai rồi. Anh thật sự biết sai rồi. Khoảng thời gian này ngày nào anh cũng nghĩ, rốt cuộc anh đang làm cái gì vậy. Anh xem những bài cô ấy đăng trên Wechat, anh đọc lịch sử trò chuyện của cô ấy, anh mới nhận ra cô ấy luôn lừa gạt anh. Cô ấy nói em mạnh mẽ, nói em chuyện gì cũng tự làm được, nói em không thích bị người khác làm phiền. Anh đã tin. Anh không biết cô ấy cố tình, anh thật sự
không biết—”
“Anh biết.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Anh biết.”
Hơi thở của anh ta ngưng bặt.
“Mỗi lần anh chọn tin cô ta, không phải vì cô ta lừa gạt quá cao siêu. Mà vì anh tình nguyện tin cô ta hơn. Thông tin cô ta mang lại cho anh lúc nào cũng êm tai, dễ chịu, không mệt mỏi. Còn thế giới của tôi lúc nào cũng đòi hỏi anh phải bỏ ra thời gian, sức lực và trách nhiệm. Không phải anh không biết. Anh chỉ không muốn biết mà thôi. Anh thích cái thế giới nhẹ nhàng do cô ta tạo ra, ở thế giới đó anh không cần phải thấy áy náy. Còn trong thế giới của tôi, anh vĩnh viễn là kẻ mắc nợ. Vậy nên anh không tới.”
“…Trình Yểu.”
“Anh đã đến xem căn nhà đó chưa?”
Anh ta sững sờ: “Nhà nào cơ.”
“Căn nhà anh mua cho cô ta ấy. Căn nhà anh dùng tiền đặt cọc của tôi để mua.”
Im lặng.
“Tấm rèm rủ ngoài cửa sổ là thứ tôi đã xem trên Taobao. Kệ hoa ngoài ban công nằm trong danh sách yêu thích của tôi. Màu sơn trong phòng ngủ là màu trà sữa mà tôi thích nhất. Anh đã xây cho cô ta một tổ ấm trong mơ của tôi, bằng chính tiền của tôi. Thẩm Độ Chu, anh nói anh muốn gặp mặt xin lỗi. Anh lấy cái gì để xin lỗi? Anh dựa vào cái gì để xin lỗi?”
Hơi thở của anh ta trở nên nặng nhọc, như bị tảng đá đè nát l.ồ.ng n.g.ự.c.
“Trình Yểu, tiền anh đã trả rồi. Nhà anh cũng bảo cô ấy dọn ra. Anh—”
“Không cần đâu. Nhà là của cô ta, anh cũng là của cô ta. Tôi không cần nữa. Cho cô ta tất đấy.”
Tôi cúp máy, chặn số điện thoại đó.
Rồi mở phần ghi chú trong điện thoại, tìm đến cái thư mục đã mã hóa kia.
Mở tấm ảnh mới nhất ra.